去年一部惊世骇俗的《钛》以黑马姿态夺得戛纳金棕榈大奖，尽管让观众颇为错愕，却让人领教了“身体恐怖”这种类型片的冲击力。说到这种类型的始祖，非加拿大导演大卫·柯南伯格莫属，他以《录像带谋杀案》《变蝇人》《感官游戏》等作品奠定其大师地位，从80年代起风靡影坛30年。恰巧今年，他的新作《未来罪行》入选戛纳竞赛单元，足以让观众再次体验这种类型的精髓，而非朱莉亚·迪库诺展示的皮毛。
这部新片还没上映前就已经吊足观众的胃口，只因柯南伯格在访谈中不止一次透露出新片的冒犯性，他预测影片在戛纳首映时会有观众退场，这对于一位曾以《欲望号快车》震惊戛纳的导演来说，无异于是对影片的挑衅性胸有成竹表现。不过，《未来罪行》却没有去年《钛》那样的好运气，不仅在首映上没有“挑衅”到大部分观众，在奖项上更空手而归。这是恐怖电影大师失手了吗？
显然不是。
要知道，柯南伯格最初以“身体恐怖”类型作品奠定其大师地位，很大程度上依赖人类器官变异的画面与特效，炮制出感官上的不适感，从而成功挑战了观众的接受底线。相比之下，他在千禧年以来的作品已渐渐发生改变，不再依赖这些刺激视觉的特效画面，而转向更隐秘的人性探讨，以及社会现实隐喻的作品，从《暴力史》到《大都会》再到《星图》，“身体恐怖”的情节不见踪影。然而，今年这部新片却一反常态回归到80年代他最拿手的绝活展示，自然令人万分期待。影片讲述一个发生在未来世界的故事，人类越来越适应环境变化，人体内脏器官也开始成为加工的对象。利用变异器官表演的行为艺术家、国家器官登记处的调查员和一个别有用心的神秘组织，在暗中彼此角力，上演着一幕幕意想不到的斗争，最终会迎来什么样的结局？
准确地说，柯南伯格已从昔日的身体恐怖上升至身体艺术和身体政治。尽管年近八旬，其想象力并没有倒退，反而随着急剧变化的环境与时代，创作出更深邃迷人的寓言。而在这个未来寓言里，身体俨然已成为了资本笼络的对象，国家权力关注的核心。人类已进化成失去痛感的生物，而遭遇环境恶化的影响下，人体器官不断出现变异，由此诞生出利用变异器官做表演的艺术家，以及内脏器官适应消化塑料的新人类群体。
尽管保留不少人体器官解剖的场景，但是此类型的冲击力大大减弱。首先，公开进行的手术成为了一场行为艺术表演，并宣称手术是新式性爱，手术过程更像是高潮不断的性爱，自然其血腥程度有所下降。其次，变异的内脏不再是血淋淋的器官，而摇身一变成为了艺术品，比如男主角在器官上纹身，或者身上遍布耳朵的男人舞蹈表演。变异器官无非就是疾病，将疾病当作艺术，讽刺意味昭然，其矛头指向了当代艺术哗众取宠的姿态，正如片中女主角的话来说，艺术就是从“一无所有”中创造出来的。另外，器官变异的现象也影射了人类对自然环境肆意地破坏与滥用，导致无法可持续的良性发展，人类不得不吞下亲手造成的苦果。结尾时男主角吃下塑料食品而黯然落泪的情景耐人寻味，这种环保主义的解读也使影片泛出新意。
除了身体器官成为艺术品之外，这种身体恐怖的情节还具有相当强烈的政治意味，这也许是很多柯南伯格影迷意想不到的。在片中的未来世界，不论是行为艺术家，还是身体适应变异的组织，都成为了政府所担忧与关注的对象。虽然说人类变异已日渐成为不可抵抗的发展趋势，但是国家权力却要牢牢抓住控制权，想尽办法不让人们看到人类变异的事实真相，于是出现了双胞胎美少女的暗杀行动，国家器官委员会女助手对男孩内脏的掉包手段。
影片的政治隐喻随之浮出水面：这种无视外在变化、拒绝新思维和新事物、一味禁锢和控制思想、制定统一标准的政府行为是不是让你感到很熟悉呢？这正是反映了近年来保守思想的回潮，尤其是疫情以来，保守势力对全世界的影响力愈来愈明显，不必说太多，最新鲜的莫过于美国最高法院否定女性堕胎权的新闻，让人震惊得无话可说。
除了指向国家权力的隐喻，导演还思考着人类变异现象对社会和家庭的冲击，影片开头残忍地描绘了一个美好的家庭瞬间破裂的情景，加上之后妻子与丈夫对峙的情节，似乎影射了新事物并不能立即为大多数人所接受，只会令社会陷入分化，撕裂为对立的阵营，这种现象在当下更是处处可见。相信是柯南伯格见证了近年来世界政局动荡、社会撕裂的情势有感而发，将其融入到他早在 80 年代已完成的剧本里，焕发出与时俱进的光芒。尽管处处留白的手法让传统的惊悚恐怖影迷失望而归，但是这个未来寓言却瞬间敞开了丰富的解读空间，手法高级而引人入胜。
