01
《小丑》:社会边缘人的受难史
DC新片《小丑》(Joker)得了第76届威尼斯电影节的金狮奖。与希斯·莱杰版《小丑》不同,这一版塑造了一位社会边缘人的都市弃儿形象。
亚瑟本来是一个善良的普通人。他和母亲住在一起,无微不至地照顾母亲的生活;会帮赶不上电梯的女邻居拦电梯。
他身上有底层小人物的善良:没有惊天动地的善举,但是那种温润细小的小闪光一样的善良。
他心里也有梦。
他说:“生活已经很苦涩,他的希望是能让大家开怀发笑。”
他妈妈给他起的小名是”Happy“,因为他小时候是一个开心的小男孩。他想做一位脱口秀戏剧演员,就像电视上的脱口秀明星那样。
他为了维持自己与母亲的生计努力工作,白天在小丑经纪公司做演员,扮成小丑在街上为店铺宣传、去儿童康复院逗孩子们笑。
晚上他会去酒吧表演脱口秀,也算为自己的梦想努力着。
但含泪播种的人并没有欢呼收割。世界和命运对他的恶意过于深重。
他在街头被一群小混混戏弄、殴打。他们抢走了他的广告牌,他为此还要被扣薪以作赔偿。
比如他在地铁里目睹一群金融精英调戏女乘客,他发声却因此被暴打。
因为同事的陷害,他丢了养家糊口的工作。
他相依为命的母亲病入膏肓,被送进医院,靠插管和呼吸机潦草维持生命。
这还不算糟糕。
最糟糕的情况是命运对他的戏弄,看起来给予了他一点恩赐,但转瞬之间全部夺走。
比如他与女邻居发生了一段共担风雨的爱情,后来发现只是自己的臆想。
比如他被那位自己最崇拜的脱口秀演员富兰克林请上节目,后来发现他并非为发掘新秀,而是为了节目效果消费他、羞辱他。
他以为终于找到了消失多年的父亲,他以为哥谭市首富韦恩是自己的父亲。他只想要缺席三十年的拥抱,却被韦恩狠狠揍了一拳,对脸。
压死他的最后一根稻草是,与她相依为命的母亲一直在欺骗他,从小到大。他不但是个弃儿,还在童年被母亲的男友实施家庭暴力。他的母亲放任了这一切。
他的本心也许不想堕落,不想违法乱纪。他保持着在歌谭市这种具有深重矛盾的社会里小人物的隐忍和挣扎。
时事和命运把他拽下无底深渊。
这样来看,《小丑》讲述的底层普通人的挣扎史,"小丑"这个符号仅仅是作为亚瑟的职业来表现的,并未触及到这个身份的实质。
但时间君承认,当凤凰叔把脸涂得刷白、在嘴角画上诡异上扬的笑容、把头发染绿的时候,还是虎躯一震。
”小丑“这个形象在恐怖电影里是常客了。
在《小丑回魂》里,他躲在荒野里,诱骗、残杀小朋友。
在《死寂》里,他化身成木偶人,站在橱窗里,向你投来若有若无的凝视,可能下一秒就会转动眼珠、开合大嘴。
在《蝙蝠侠:黑暗骑士》里,他是希斯·莱杰饰演的反社会人格犯罪分子。他喜怒无常、善恶混沌,让人捉摸不透。

在汇集了众多恐怖片元素、以调侃恐怖电影工业为主题的电影《林中小屋》里,”小丑“这个形象也有一席之地。
当他和在恐怖电影界的同行们一起走出电梯,在楼梯间大开杀戒的时候,时间君吓得关上了电脑。从此以后,去M记吃东西也会战战兢兢,离门口的麦叔叔人偶尽量远一些。
02
先从“丑角牌”谈起
电影《小丑》的英文名是Joker,而不是clow,前者的英文释义是“爱开玩笑的人”以及“丑角”,它的外延比后者,也就是作为马戏团形象的小丑有更广阔的外延。
其实“joker”指的是扑克牌里的丑角牌,也就是俗称的大鬼和小鬼、大王和小王。
有一种说法扑克牌起源于塔罗牌。Joker这个形象在塔罗牌中没有对应角色,可能是从愚人(The Fool)牌演化的。愚人是混沌无知的,这张牌在塔罗牌体系中是开始,也是结束,处于塔罗牌循环的结点处。
在最开始,设立这张牌的作用是为了替换。因为牌容易遗失,所以愚人牌可以在任何一个位置上充当任意一张牌。
这也是在纸牌游戏的众多玩法里,大小王可以被凑成对子或炸弹的由来。
由此,我们得出了joker从纸牌文化衍生出的特性:一是混沌无序,不可捉摸。二是不固定性,可以代表任何角色。
这也不经让我们联想到小丑这个角色的秉性。
希斯·莱杰饰演的小丑,善恶无度,他的行事准则没有伦理束缚,是反社会/反道德的反英雄形象。
凤凰叔饰演的小丑,汇聚了形形色色的底层人、社会边缘人、少数群体的形象,他是一类人群的缩影与变体,你我都能在他身上找到身边人的影子,换句话说,他是可以被随意与现实形象进行置换的。
风靡全球的哲学科普作品《苏菲的世界》的姊妹篇《纸牌的秘密》,“丑角牌”扮演的就是一个亦正亦邪、非善非恶的形象。
他在主人公的漫游路途里神出鬼没,幻化成各种形象,或将主人公引向揭开谜底的正途,或将他们引入死胡同。
不可捉摸、喜怒无常、神秘混沌。也许这是丑角形象引发我们敬畏感的文化根源之一。
03
“小丑”形象为何会引起我们的惯性恐惧?
首先,是我们对拟人意象的忌惮与恐惧。
东京工业大学的机器人工学者森政弘(Mori Masashiro)曾做过一个思维实验. 随着一个拟人物件与真实人类相似度的上升,人类对它的感觉会呈现以下变化:
即随着一个形象与人类形象的相似度的贴近,人对这个形象的好感度会慢慢上升,但到一定程度就会陡然下降。这个区间内的形象处于“似人”与“非人”之间,人对“模仿自己“但”并不是自己“的形象有天生的忌惮,这也是为何我们不太怕奇形怪状、长着章鱼触手的外星人,反而会被人偶、小丑、面具人吓得屁滚尿流的原因。
这个现象也被称作”恐怖谷“效应。
回到带有”小丑“角色的一系列电影,小丑角色的行事风格是不是也在”秩序“与”非秩序“的界限之间游移?
他可能遵守人类社会的秩序,但也可能推翻秩序。他身上有巨大的不确定性,无法被预测。
其次,是喜剧精神内部的矛盾、张力和悖反。
亚里士多德的《诗学》指出,史诗与悲剧、喜剧,实际上是摹仿。
摹仿者摹仿的对象是在行动中的人。在行动中的人必然是好人或坏人,才具有品格。亚里士多德认为,人的品格从行动中表现出来,品格是由行动养成的,因此只有在行动中的人才具有品格。
喜剧总是摹仿比我们今天的人坏的人。这里的“坏”不是指一切恶而言,而是指丑而言,其中一种是滑稽。滑稽的事物是某种错误或丑陋,不致引起痛苦或伤害。
小丑作为喜剧的符号,也带有喜剧精神。喜剧精神是对现实世界无可奈何,无法施以影响,只能通过模仿滑稽事物掩盖其无奈的实质。
所以有个说法是,喜剧的内核是至悲。小丑永远扬起的、油墨涂成的嘴角,可能掩盖的是真正下垂的嘴角。
回到电影《小丑》,我们又想起了亚瑟一开始的理想:“因为世界过于苦痛,所以才想给人们带来欢笑。”
他无力改变歌谭市的社会现状,只能寄意于表层的喜乐与欢笑。不经升起一阵荒芜感与凄然。
—— End ——
如果想要了解更多有关电影、亚文化、符号学新知,欢迎移步专栏【邪典电影本纪——亚文化电影50讲】
深聊Cult片和邪典“冷知识”,进行影史梳理和亚文化解读。
这是有史以来最系统讲述邪典电影历史与美学体系的专栏,
也是一部对邪典电影形成清晰脉络的观影指南。
点击这里即可免费试听。



小丑Joker(2019)

又名:小丑起源电影:罗密欧 / Romeo / Joker Origin Movie

上映日期:2019-08-31(威尼斯电影节) / 2019-10-04(美国)片长:122分钟

主演:华金·菲尼克斯 罗伯特·德尼罗 马克·马龙 莎姬·贝兹 谢伊·惠格姆 弗兰西丝·康罗伊 布莱恩·考伦 布莱恩·泰里·亨利 布莱特·卡伦 道格拉斯·霍奇斯 格伦·弗莱舍尔 比尔·坎普 乔什·帕斯 但丁·佩雷拉-奥尔森 玛丽·凯特·马拉特 迈克尔·本茨 莎珑·华盛顿 桑德拉·詹姆斯 托尼·赫德 曼德拉·贝拉米 乔·奥克曼 卡尔·伦德施泰特 米克·奥罗克 大卫·吉布森 伊万·罗萨多 安妮·比萨比亚 布莱斯·科里根 乔恩·道格拉斯·雷尼 艾恩斯利·丹恩 杰森·约翰·奇卡莱塞 

导演:托德·菲利普斯 / 编剧:托德·菲利普斯 Todd Phillips/斯科特·西尔弗 Scott Silver/鲍勃·凯恩 Bob Kane/比尔·芬格 Bill Finger/杰瑞·罗宾逊 Jerry Robinson

小丑的影评