莫托罗虽然对黑暗的故事充满热爱，但他内心的底色是温暖的。

他在书中表示：

“我觉得每个人都有义务不传播绝望，怨恨和嫉妒这些痼疾。每个人都有义务为了自己和周围的人做出正确的选择。我认为我们自己不会变得更重要，但我们所做的集体选择会。我们将来灭绝与否就取决于那些选择的积累。”

有的故事是蜜糖里藏着毒药，而有些故事是锥子里藏着手帕，刺痛但抚慰你。

说第八个故事《喃喃》

关于不被理解的女性们的救赎故事。

第八个故事《喃喃》改编自吉尔莫的短篇故事。

没有看过原著，从影片的感觉去逆推，我会一厢情愿的觉得，这是一篇很美且温暖的短篇小说。

以下有剧透！慎拉！慎滑！慎点！

潜心研究黑腹滨鹬的一对夫妇成功维持了天使投资人的信任，继续深入的研究关于黑腹滨鹬的“喃喃”行为。

他们来到了一处鸟岛，住进了一处被遗弃的豪华大宅。

必须不出所料——怪事发生了。女主总是感觉房间里有人，而且黑腹滨鹬也表现出从所未见的怪异行为。

神经紧张的女主不断和丈夫产生摩擦，引出了一段伤心的往事，原来他们失去了孩子。为了弥补丧子之痛，丈夫也在默默忍受心疼，不断关心、安慰、陪伴女主，试图让两人的关系恢复到最初的样子。

但丈夫的努力事与愿违，女主无法解开心结。

黑腹滨鹬出现的怪异行为——开始在他们居住的阁楼栖息——伴随这种怪异的行为，女主的声音采集器里也出现了奇怪的声音，看到的鬼魂也越来越清晰。

终于，女主忍受不了鬼魂的折磨，她追问当地人，这座宅子之前主人的情况。这才得知，宅子的原主人是一位女士，她被男人欺骗抛弃，而当时她怀孕了，她伤心欲绝，生下小孩子之后情况更加恶化，她杀死了自己的孩子并自杀。

女主的精神状态越来越差，濒临崩溃，她和丈夫发生了争吵。丈夫也道出了这段时间的积郁，他不理解为什么女主没有为死去的孩子留下一滴眼泪，但却这么关心这个宅子的事。

俩人的对话不欢而散。那个夜晚，女主看到了旧宅女主自杀事件的全貌……

再次强调，下文有剧透！

要了解这一集的深层含义，需要稍微了解一下故事所发生的背景年代。它巧妙的藏在了一句合理的自白台词中——1951年。

那个年代的美国性别歧视非常严重，尤其职场女性。这种情况在1964 年更改了《民权法案》关于“就业机会平等”条目才稍～～～～～～～～有缓解。（我记得我大学时候还学过一篇关于这方面的英文课文）

这也是为什么，在黑腹滨鹬研究汇报结束之后，明明女主是主角，但所有人都围着她丈夫的原因。

这也是为什么当提到对别人事如此关心的时候，女主会表现出极度的敏感和情绪化。

这也是为什么只有女主看到了鬼魂，女性最理解女性。这本身就是一种暗示，即便丈夫如此深爱女主，却跨越不了性别的区隔。

在这个前提之下，女主面对压力之下的迷茫就更容易理解一些。

这是此系列的最后一集，叙述的节奏娓娓道来，就意味着慢。这种需要情感共鸣的故事快不得，因为细腻的情感需要一点点渗透。

诚然，这种方式会很“丧”，挑战一些观众的观影习惯。

直到剥掉一层层伪装之后，才能抵达情感的内核。

只有女主能看到的鬼魂暗示其内心，这种内心是一种互通的理解，在最后她明白了原主人的内心到底有多痛。但这种痛苦却被所有人忽略掉，只保留了故事中最猎奇的部分——她溺死了自己的孩子。

当地人说：

“有人说在屋里看到鬼影，其实只是对他人悲剧的病态迷恋，人们只会看到自己想看的东西。”

如果反过来理解这句话，那便是大多数人们没有看到痛苦的那一面。

但女主在鬼魂的身上体会到了自己内心同样的情感——伤心欲绝。

唯一不同的是，女主有丈夫在身边一直不离不弃，但因为自己的情绪也把丈夫逼到了崩溃的边缘。这种行为，让她越发焦虑。

心理学家罗杰斯曾提出一个概念叫做“无条件的爱”。无条件，对于爱来说似乎意味着纵容。

很多人曲解了这话的含义，这句“无条件的爱”是需要加上语境的。

这句话的中的“条件”，并非交换条件，通过换取的方式来爱的条件，而是“价值条件”。所谓价值条件就是说，这个价值条件决定了你不够好你就不值得爱，足够好就值得爱。

这个价值条件成了禁锢人们的枷锁，于是我们害怕我们不够好，别人不爱我们。于是生活中逐渐扭曲成了别人眼中期待的样子，失掉本真，觉得有时那不是你，但必须维系着那个样子。

剧中女主便是如此，作为性别歧视较为严重的年代，女主跻身学术界本就不易，她必须学会隐藏自己的情感。亦步亦趋，如坐针毡，努力想要活成丈夫眼中的模范妻子。她不能接纳感性的自己，她担心这样就是不好，就不会获得爱，于是她矛盾，她迷茫。

要想成为那个真实的自己，就是抛开这些价值条件，需要无条件的爱作为支撑。这便是无条件的爱的本意。

陪伴与不离不弃。

但有些时候别人给予的无条件的爱仅仅是一种支撑和支持，参悟本真还得靠自救。

如何自救？先面对真实的自己吧。

女主最终对鬼魂孩子说出的那段话更像是对自己的孩子和自己内心说出的话，这便是卸下了伪装，面对了真实的自己。

总之，多沟通，多用正确的方式沟通（啥叫正确的方式？不用反问句的沟通最起码不会错！）遇事别憋着，容易憋出内伤。

遇事别钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦。（关于这部剧集的最后一篇了，得上点价值了）

最后，夫妻两人用只有彼此能听懂的鸟语互相联系对方，让我觉得简直太TM浪漫了！

（自己弄了个公号，叫“电影药”，欢迎随手关注）