性,完全可以成为讨论一切的基础。而本剧凌厉的向我们展示性的同时,本质上也带出了我们身边,乃至整个社会最复杂的问题和最尖锐的矛盾。

  以这一点为基础创作出一个剧情类剧集,其根本野心可见一般。如此多而复杂的元素,拎出任何一个来都是永无止境的讨论,如在刀尖作舞。如何在点到为止和走向偏激找到一个平衡点,使得问题的讨论更加理性和全面性。这很难,以至于最后也很有可能走向安全的妥协。当然本片在各种出色设定和完成度背后,依然展现出一定的回避问题和拒绝讨论的妥协性。

  连接的合理性,景深的利用,在镜头里连续的广阔视野,保证了内容满满而没有僵硬脱节。举个例子,第九集舞会外Eric和爸爸的温暖拥抱,处于画面深处的Adam若有所思。还有舞会中Otis挺身而出化解危机时,背景中的Maeve和Jackson的相关反应。


一.各种元素

  

  元素只是本人想要做一个记录,其实本剧人物也并没有过度的标签化。

  女权:包括一部分堕胎的社会争议

  伍尔芙(100多年前的丁克族)

但显然,女性的价值观同男性鼓吹的价值观往往很不相同;这也并不奇怪。然而,却是男性的价值观占据支配地位。简单来说,足球和体育是“重要的”;追逐时尚和买衣服是“琐碎的”。这类价值观必不可免地由生活植入小说。批评家会说,此书很重要,因为它描述战争;此书不足挂齿,它讲的不过是女人在客厅的感情。战场上的场景要比商店的场景更有震撼力——价值观的微妙差异触目皆是。因此,十九世纪初的小说,倘若出自女性之手,难免偏离直道,不得不修正自己的明确见解,迁就外在的权威。

——《一间自己的房间》第四章节选


  伍尔夫的父亲莱斯利 · 斯蒂芬是个饱读诗书的著名评论家,还主编过《国家名人传记大辞典》这样的大部头。但是父亲的重男轻女,让伍尔夫怨恨了一辈子。
伍尔夫的兄弟姐妹有四个人,到了该上学的时候,父亲只把两个兄弟送到公立学校,升学后他们可以读剑桥,她和姐姐范妮萨却只能留在家里,由父母教读。非常不服气的伍尔夫在父亲的书房里疯狂读书,开始自己的精神冒险,连上床睡觉都还要偷偷带上一本书。
1895年,母亲去世,父亲变得脾气更加暴躁,伍尔夫的精神病第一次发作,那时她才13岁。伍尔夫把这段青春期形容为“最不快乐的7年”,雪上加霜的是,文艺少女还了遭到兄长的性骚扰。伍尔夫有个同母异父的哥哥乔治,刚三十出头,晚上会溜进她的卧室,并告诉她“不要开灯”。
在治疗期间,伍尔夫得到了一位女性的悉心照顾,身高6.2英尺的维奥莱特·狄金森是个“友好、聪慧、活得安适惬意的女子”,伍尔夫不能克制地爱上了这位和自 己同性别的人,在情书中把她叫做“袋鼠妈妈”,后来在伍尔夫的小说《达洛维夫人》里,她把这种禁忌的情感描写得相当细腻,这本小说也是获得奥斯卡的电影 《时时刻刻》里的重要线索。
1904年父亲去世后,伍尔夫的精神病再次发作,挣扎在痛苦中的她开始尝试自杀。为了让她好起来,全家人一起搬出了老房子。
伍尔夫搬到布伦瑞克广场,把房子布置成了一个开放旅舍出租给她的朋友,而且全是男的:一对同性恋恋人凯恩斯与格兰特住在地下室;阿德里安(格兰特的前男友)住在一楼;顶楼租金最便宜的房间,住着一个“一贫如洗的犹太人”,他就是剑桥毕业的青年伦纳德·伍尔夫。
穷房客爱上了女房东。这是当时伍尔夫朋友圈里的热门话题,但她对伦纳德的示爱一直犹豫不决。伍尔夫很清楚自己对伦纳德而言,并不具有性吸引力,同时她又觉得伦纳德性格善良忠诚,非常体贴,可以想象出他们的婚姻“将会充满了生机,总是活泼有乐趣,总是充满热情。”伦纳德那时在锡兰(现在的斯里兰卡)殖民地工作,为了伍尔夫,伦纳德辞了职返回英国。他写了一封短短的求婚情书,堪称情书中的经典,终于打动了伍尔夫,两人在1912年走进了婚姻的殿堂。
  婚后不久,伦纳德就发现妻子极其厌恶房事,这点没有摧毁两人的婚姻,伍尔夫抑郁症反复发作,也没有摧毁两人的婚姻,甚至连伍尔夫的出轨,始终没有摧毁婚姻,而且她的出轨对象还是女人。
1922年12月,伍尔夫和薇塔相识了,两人很快坠入了爱河。这段恋爱给予了她极大的灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》《到灯塔去》和《奥兰多》,都成书于她们的恋爱期。尤其是《奥兰多》,完全是以薇塔为原型。这所有的一切,伦纳德都默默承受了。伦纳德超级欣赏伍尔夫的文学天才,总是她小说写成以后的第一个读者,对她的创作活动更是想尽办法进行花式鼓励。
在她病愈之后,伦纳德买了一架印刷机。为了让妻子调剂精神、稳定情绪,二人学习排字印刷技术,尝试着印了两本小书。印出来之后销路不错,还赚了一点儿钱。于 是,伍尔夫夫妇在1917年开办起一个荷加斯出版社,自己出书。二战爆发后,夫妇俩在伦敦的房子被德国人炸飞了。这时他们曾商量过万一英国战败,要一起自杀,免得受到法西斯的侮辱。
1941年,伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》,又一次陷入了精神病的痛苦之中,她担心自己永远不会好转,于是在一天早晨独自出走,全身衣服口袋装满石头,将一生结束在家附近的乌斯河。她给丈夫留下了这封遗书,说自己撑不下去了。







  

  LGBTQ:Eric和Adam的设定。

  Adam在第一季大部分时候是作为一个对于父权的反叛者,一个精英教育的牺牲者来发挥功能。但通过部分细节的铺垫,包括第一集性行为方面的问题,以及和Eric持续的羁绊,引出了“深柜”的设定。这一定程度上也是缓解了Adam对于父权反抗层面僵持胶着的状态,可以说是一定的创新性和妥协性融合的产物。

  Eric关于这方面的讨论,是集中在生日当天的遭遇,以及后续和父亲,黑人社区,路人等等一系列的内心挣扎之中的。但是,和Adam一样,宣扬做自己的勇气是一回事,可Eric也得坐上老爸的车才能保证安全。

  

  种族:Eric的同性恋身份背后,我们不能忽略的是其种族因素。一切的困境与挣扎,也都根源于此。

  

  移民:Ola和父亲(家庭经济情况应该并不乐观),包括Anwar。虽然剧情没有很多相关展开,但这个社区的多元化,乃至贫富差距导致的各种冲突和矛盾,也间接引出了当今社会严重的移民相关问题。

  

  教育:所谓精英教育的危害性。这个剧所有的讨论都是在一个精英教育的模板下。任何人想要偏离这种教育模式,立马就会得到极大的不舒服,面临困境。

  

  这些我之所以称之为元素,也是因为对于这些问题该剧只是抛出来。因为其主要人物是设定在中学生,所以剧情的开放程度也很高。这一定程度上缓解了这些问题的严重性,但也使得原本在成人身上的致命性的“困境”,在他们身上我们只能看出“元素”。

 

二.人物

  Eric

  关于Eric,我想从第七集开始说。有关隔阂,有关偏激。我们从教堂一隅感受到黑人社区的强大凝聚力。而这种凝聚力,对于整个社会来说真的是好事情吗?我想起大洋彼岸的美国,想起对立的尖锐,想起辛普森案的种种;想起中东的逊尼派和什叶派,想起二战法西斯德国在犹太人身上所做的行径……浓郁的归属感,强烈的民族主义都是偏激和隔阂的一种表现。我们的社会看起来是高速发展,但其保守性也恒久未变。各个国家,种族,阶级间的撕裂感十分严重,随着财富的蛋糕越滚越大,贫富差距也在加剧,整个社会缺少一种有序良性的流动。仇视,隔阂,对立……都是从此而来。

  说回Eric,我个人认为可能一笔带过的教堂戏反而代表了Eric心中最大的结。那不单单是LGBT的问题,而是一个集体认同和自我的矛盾问题。我们可以看到Eric房里挂着黑人耶稣,看到十字架,看到家人吃饭前的宗教性质的仪式,看到家里姐妹们不知上学与否一直呆在家中的情况,看到经济状况的天差地别,看到这个群体的弱势地位……我们如何面对这些压力,做好自己。或者还是,把自己不应该全部承受的压力退还给社会,以更轻松的方式接受集体去生活。这是这个时代我们每一刻都在做出的抉择。

  Adam:我们为什么“弑父”,为什么对抗父权。因为父亲,是精英主义,权力的化身,是每一个处于幼小弱势的人反抗的第一个目标。因为太多的教育不合格,或者说,从上而下的教育原本就是和自身矛盾的,违背人性的。

  对抗,在别人身上找存在感,在无意义的虚无中找存在感,这是我们自我不完整的后果。没有得到应有的支持,理解和爱,Adam体会不了生活的美好。他不知道努力学习或者好好生活有什么意义,他自己的欲望被压抑,也从来没有过梦想。就和渴望性爱的莉莉一样,你只能够随波逐流,把自己完全变成一具空壳交由这个社会。

  

  Otis:Otis的矛盾本质上和Adam一样。母亲一直说,孩子是她身体的一部分。她一直追逐着对孩子一切的掌控,或许单身又使得这一行为更甚。

  可能父母相对于孩子,就是一个矛盾。缺席会导致祸端,而不能正视孩子注定从离开子宫后就应该逐步走向独立的这种必然性,也会引来困难。

想起了龙应台对于这个矛盾在两本书中的诠释。

所谓父女母子一场,只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看见他逐渐消失在小路转弯的地方,而且他用背影告诉你,不必追。

   ——《目送》

  一旦是母亲,你就被抛进“母亲”这个格子里,定格为我人生的后盾。后盾在我的“后面”,是保护我安全,推动我往前的力量 但是因为我的眼睛注定长在前面,就注定了永远看不到后面的你。

  ——《天长地久》

  其他角色:个人总觉得一系列女性角色,反而在如此“政治正确”的剧中,显得十分“粗糙”,成了众多角色的附庸。或许,这也是现实的一个写照吧。我期望看到Maeve等一众女性,在自己生活中更独立更自信的样子,而不只是单单在礼堂上团结起来去表演。

  

  总之这是一个以轻松诙谐的方式讲述的成长故事。但抛去故事,我们现实中哪一个人没有过创伤,没有过问题呢。每个人对自己的问题都一头雾水。美剧可以以圆满美好结尾,而我们自己呢?朋友会因为一些小事反目成仇,堕胎导致的生理心理变化和压力只能默默承担,老师眼里只有你的成绩和他们所谓的品德……逃避不掉,只是你,要选择怎样的方式去面对。

性爱自修室 第一季的影评