《阿凡达》正在国内重映，许多人去影院重温之后依然感到热血沸腾。十一年来，它仍具独特魅力，好的艺术作品往往如陈年老酒，经久不衰，越久越香。

适用于卡尔维诺关于经典的言论：经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书、"一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。"

时间是最为靠谱的检验方式，《阿凡达》和詹姆斯·卡梅隆的诸多作品一样，成为了经典。

本文于当年观看《阿凡达》后即兴写下，原标题为《我们时代的詹姆斯·卡梅隆》。

是在1997年，有一部电影在我家乡上映。我至今仍记得当年的盛况：影院门口，停满了各式各样的自行车；售票窗前，购票长龙见首不见尾，买到票的，如中彩似的逢人报喜，没买到的，摇头叹气只待来日再碰运气；影院内，人们或坐或站，无论男女老少，所有人的视线都凝聚在一块狭窄的银幕上。在那之前，还没有哪一个文化事件能自觉汇集出如此众多的老百姓。

那里面也有少年的我。彼时我对电影的全部认知无非是黄飞鸿小马哥之类的，在那个爱凑热闹的年龄，我花掉5元钱观看了那场著名的沉船事故——巨轮的轰然断裂，船客催人泪下的哀嚎、乐队死到临头的演奏、男主角站在甲板上望着女主角乘坐的救生船缓缓离开……这些场景多次使坐在我身边的观众低声啜泣，而我小小年纪竟然也感受到了悲伤。或许就是在那时，我才真正明白了电影这种东西，并开始相信它是有魔力的。

十三年后，场景重现，《阿凡达》的热闹似乎更甚一筹。我连续三个周末去排队，最终花费110元巨款才买到一张电影票，喜忧参半之际，置身于人头攒动的电影院，我心生感慨：詹姆斯·卡梅隆，你回来了。

我相信你对以下电影不陌生：《异形》、《终结者》、《第一滴血》、《真实的谎言》等等，卡梅隆的作品共同特点是紧凑、恐急、诡异而又带些温情——某种程度上，一个观影者所能够产生的心理动态都尽可能被挖掘了。我理解我们时代的影迷为何如此迷恋他——布满当今世界的，大都是一些胸大无脑的电影，或者人物如小丑般上蹿下跳的伪喜剧，你没办法不感到视觉疲劳。詹姆斯·卡梅隆，就像其塑造的终结者一样，将这无聊的一切从我们眼前终结，仿佛推开了一扇五彩斑斓的门，任你在里面载歌载舞。看完他的电影，你会察觉，世界原来不只有男欢女爱和升官发财的乐趣，还有，自由和尊严。

我一直认为，一个好导演应该拍出不可思议的电影并表现出电影的不可思议。无论是从剧情、制作、票房或是其他，詹姆斯·卡梅隆均符合这个标准。热情的影迷们将其捧为天神下凡，其实，不如说他是源自平民的无冕之王。他诞生于我们这个世界，却带我们进入了另一个世界，那是一个神奇与惊惧并存、正义与邪恶交织、英雄辈出的世界，它属于未来。不同于平庸的预言小说家和电影人带给我们的晦涩想象，从小就醉心于科幻艺术的詹姆斯·卡梅隆，始终怀有孩童般痴迷的幻想，他所创造的未来世界，依然保持着真善美的伦理道德与合理井然的社会秩序，在那里，人与自然和谐相处，平等互助，爱情变为现实，幸福成为可能。詹姆斯·卡梅隆使幻想和电影的美妙合而为一臻于至高，如此更能让观众产生共鸣并乐于接受，我们的21世纪，也仿佛因了他的电影，正无限接近于那奇幻的、并非遥不可及的未来，那甚至是我们可以看得见摸得着的未来。

至于《阿凡达》，我更愿意把它看作是詹姆斯·卡梅隆的梦境的延伸，他幼年曾断定在宇宙的某个星球上有生物居住，他们和人类一样依存着土地，凭借自身的勤劳和智慧创造生活，他们热爱家园，反对侵略。潘多拉星球集卡梅隆的美妙构想于一体，贯穿全片始终的奇峰异岭和繁盛草木，简直就是一场梦境，也许这梦境仅仅源自一个导演的臆想，而经典与平庸的区别，往往就在于如何切实体现臆想的完整性。

《阿凡达》称得上是一部史诗，它包含多个元素，既有战争、人性、环保，又有宗教、歌舞、爱情等，卡梅隆将他在这些领域的个人感悟向我们和盘托出，准确地说，整部电影就是卡梅隆个人意志的客观表达。他尊重自然的生存法则，所以，在潘多拉星球上，人仍旧代表着征服者；他反对掠夺和污染，所以，他坚定地站在弱势的纳威人一边；他心中有美式英雄的情结，所以，他的每一部作品里都有改变世界的英雄；他虽依赖高新技术，却厌恶脱离人性的文明扩张，所以，他指挥英勇的阿凡达们以石器文明，去对抗后工业文明。或许你会说，他的个性过于偏执，但这也正是他的与众不同之处。

影片的结构严谨，故事的饱满度和情感呼唤的强度都不逊色于任何一部奥斯卡最佳影片，即使是每一个镜头的情节展示，都可以说是为另一个作铺垫，足以可见卡梅隆在剧本方面下的狠功夫。此外，我们还从中看到了许多好莱坞经典大作的影子，比如，阿凡达与怪兽在丛林里对决，很容易让人想到《铁血战士》，男女主角乘着大灵鸟在风中嬉戏，则是另一模样的《风中奇缘》，手持长矛短剑的纳威人冲向装备精良的陆战部队，显然是《最后的武士》，而战斗机上的搏斗，很大程度上是抽取于《真实的谎言》。这种大杂烩似的拼盘藏匿在非凡的新奇视效背后，对于观众而言，虽俗套却也无足轻重，因为没有什么比体验一段全新的人生更有意义了。

最动人的地方是，我在观看这部电影时，深感温情，深感世界仿佛蓝天白云的伊甸园。而事实上，现实世界的不如意者十常八九——相信有这种想法的人非只我一个。卡梅隆经历的肯定更多，所见的令人厌倦的现实更是远甚于我，但是，他仍然在用电影述说着美好，他所编造的悲剧都有一个明亮的结局：巨轮虽沉没，爱情却永生；退伍老兵兰博最终赢回尊严；纳威人赶走了来自地球的入侵者，成功捍卫了家园……，他用他的乐观向人们传递着一个信念——相信未来。对此，我理解为，这是一种稀缺的、近于天真的勇敢和理想主义。

作为一个虽不专业却足够真诚的影迷，我发自内心的为能够与詹姆斯·卡梅隆及《阿凡达》生在同一时代而感到幸运，当然，我坚信此后我们的世界一定还会产生出更加美好的电影，但他们，是时代的里程碑，谈论世界电影史，我们将无法对他们避而不谈，一如文学史永远也绕不开詹姆斯·乔伊斯与他那部《尤利西斯》。

作家阿城在《棋王》中说：“电影这种东西，灯一亮就全醒过来了，图个什么呢？可我隐隐有一种欲望在心里，说不清楚，但我大致觉出活着是什么东西。”好的电影都具备这个魔力，当你走出电影院，会觉得脑袋里一大片空白，只余一股兴奋，在那一刻你忽然相信，有这么好的电影存在，这世界到底还不算太糟糕。

我少年时看的那部电影名叫《泰坦尼克号》，当今世界最伟大的电影之一，我将永远无法忘记那万人空巷的场景、左邻右舍的奔走相告以及无比激动的观影感受。那无疑是属于詹姆斯·卡梅隆的辉煌成就，尽管无数的奖杯和无敌的票房，将他带进了无法修饰的寂寞之中，但不可否认，他影响了一个时代的审美、趣味和电影人地位，把世界电影工厂的电脑特效推进了一大步。而我们接下来的生活，则陷入同样寂寞而漫长的等待，一边反复回味卡梅隆的温情与幽默，一边絮叨着他留下的那句：“I’ll be back。”