十年后重看《阿凡达》，熟悉的“好来乌”配方：小人物逆袭改变大世界，可是看完电影后，小人物们还是要回到现实世界，没有人在意，不值一提，世界依然是那样残酷的运转：欧洲殖民者屠杀印第安人，蒙古铁骑屠杀南宋汉民，现在的暴力拆迁可以说是很“文明”了……

十几年前我在金华遇到一个退役美军丹尼尔，和电影主角杰克的命运相似，他在2003年的伊拉克战争中腰部受伤，而美国政府给的抚恤金也仅够他延续不太明朗的余生。现在想来，他的眼里有一种烈火焚烧后的死灰，出奇的冷静，会让涉世未深的学生吓一跳。

这篇日记大概是2011年4月4号写的……

“我们死了68个人，有8个是我的朋友。”他抽着烟，像讲历史故事一样平淡地对我说，一边和她下着象棋。

“你怎么看布什？”我问。

“我不喜欢那个家伙。”他轻轻一笑，“伊拉克人的问题应该由他们自己解决。”

“战争是大人物的游戏，牺牲的都是平民百姓……”我说。

“他们能赚钱，”他笑了笑，“你不可能用步枪改变人的想法。”

他是当年冲在最前面的步兵，在最惨烈的地方战斗过，腰部也受了伤，退役后来中国教书。他说教书是他来中国的唯一目的。他很喜欢苏格拉底、柏拉图的书，想要将自己的教育理念传播到中国。

他和我谈起尼采，他不信上帝。“真正的信仰不怕被辩驳，而是在辩驳中更加坚定。”他说那些基督徒是好人，但没有经历过生活的苦难……

我教他下中国象棋，他第二次下时就已经可以和老手对弈了。我问他国际象棋下得怎样，他说，不错。

象棋大师能够看见棋局上所有棋子的联系，全部棋子在他眼里就是一个相互作用的系统，而新手的脑海里只有孤立的棋子，即便棋子间有联系，也只是少数、暂时的联系，不能看到深刻、长久的关系。

“你要小心一些，因为这个棋子一动，这两个棋子的关系变化了，这个系统的结构也跟着发生质变。”

世间万事万物都在一个系统上运行，越聪明的人看到的联系越深广、越长久。一个人能够看到石油价格、伊拉克战争、布什、股票价格之间的联系，另一个人还能够看到国际金融、个人主义、贫富悬殊、萨达姆独裁、西方文化思想渗透等等要素也在这个系统里……也有人看到人类的发展对整个地球物种生存构成的压力，资源利用、技术发展与熵值的增长……

夜晚，我们在校园里散步，路过大草坪时，我们坐下来，静静看着暮云。我太忙了，很长时间没有停下来欣赏风景。丹尼尔说这风景真美，宁静和平。我不知道他有没有想起伊拉克的落日。我知道落日在哪都是一样的，无法用言语表达，只能凭回忆去感受——那种稍纵即逝的美丽。

更早一篇是2010年3月10号写的……

《阿凡达》告诉我们：人类往往是贪婪、自私的。

某些统治者以“爱国主义”、“爱种族主义”的口号，去统治迷信的人们，派遣军队为自己的私利屠杀弱小的种族。

背叛帝国主义军队的行为是高尚的，为了心中的正义、不听从军令的个人主义是英雄的抉择。

所有生命都是平等、自由、神圣的；没有比自己“落后”的种族，没有谁的生命比你更廉价，没有谁的生存权益可以被不平等地“交易”（用金钱购买他们的土地居住权）。

为了生命的尊严背叛自己的种族，对抗祖国的暴力是神圣的。生命的自由、平等、神圣高于任何国家、种族的利益……

今天和一个心理咨询专业的博士聊天，她向我征求就业的建议，末了又说我对社会看得太理想了。我说没有吧，我没有看到社会的黑暗吗？

做学术、做研究的意义是什么？改造这个社会，让这个社会多一些光明？还是帮助这个社会上痛苦的人？好像只能做到后者，也只能做到一点。

写作治疗是件古老的事。对于那些痛苦的记忆，人可以去提取，而记忆一旦被提取1，它就容易被想象所塑造。但是，人的智慧又离不开真实的记忆，“真的猛士，敢于直面惨淡的现实”。与其改变那些痛苦的记忆——比如战争中暴露的人性丑恶——不如改变记忆的痛苦，但这方面的研究很少1。

“时间可以冲淡一切。”——对于大多数小人物来说，没有钱去做咨询，甚至没有倾诉的朋友，有的只是让时间去治愈伤疤。不过，可以通过想象去借用未来的时间。最近，我们做了三个实验(张昊天 等， 审稿中)，涉及五百多人，让他们写作最近与别人的一次冲突，结果表明，想象在未来（比如十年后）重新看待这个冲突，相比于从当下去看这个冲突，人们会更有智慧（意识到自己的无知、世事的无常，从别人的视角看待这个冲突、寻求和解），情绪也会更积极。或许，除了等待时间抚平伤痕，我们还可以想象十年、三十年后，自己会如何面对曾经的苦难，把最深刻的想法和情绪写下来。

《阿凡达》的制作者应该请教过心理学家——以小人物为主角，才能让大多数观众代入其中——就像电影的主角代入阿凡达。小说主角与读者的身份越接近，读者越能进入故事2。可是，要将心比心、设身处地理解社会地位卑微的人（比如流浪汉）、与自己很不一样的人（比如外国人、同性恋）就非常困难。电影里的地球人为了掠夺纳威人的资源，将那些纳威人称为“蓝猴子”——这是人类社会中非常普遍的“污名”现象3。为了提升自尊心，获得个人优越感；为了增强我们对自己群体的认同感；为了让我们觉得自己的社会、政治、经济地位是合理的；我们给那些“异类”贴上丑陋的标签，而不愿意从他们的视角理解他们眼中的世界。在屠杀中国人之前，称中国人为XXX；在驱除廉租房里的穷人之前，称他们为“低端人口”；包括汉字里所有“女”字旁的贬义词，其实都是人类内部“污名”的现象——用电影里的话说，是让人心像“石头”一样难进米油。

《阿凡达》的主角是一个残疾人，他也受到周围人的“污名”。“污名”是因为人们不愿意将心比心、设身处地的理解别人的苦难——因为与苦难的人感同身受（“共情”）也是一件让人难受的事4。同样，大人物很难将心比心理解小人物的苦难。而在佛教和基督教的传说里，都有贵族的“阿凡达”视角：王子感受到“众生皆苦”、“苦海无边”；上帝的独子“道成肉身”，感受到人人皆是“罪人”，都有作恶的可能。前者强调“苦”、后者强调“罪”，两者其实难分因果，共同构成了人类的悲惨世界。《阿凡达》可以说是一个人类自我“救赎”的故事。

心理学实验表明，当我们试着以旁观者的视角（上帝视角）去看待自己与他人的冲突时，我们会更加理智5，情绪会更积极6。从未来视角去看待自己与别人的冲突，或许也是因为我们放下了心中的“自我”7，明白了自身的渺小，于是更愿意站在别人的视角上看问题，更能够意识到自己的无知、世事的无常……

十年了，美国总统换了三届，新冠疫情也改变了世界。我不知道丹尼尔是否实现了自己的理想——传播自己的教育理念？大概也是像我一样，渐渐意识到了自身的渺小。毕竟，只有小人物才会冲在战争的最前线，而小人物大多也只能在《阿凡达》这样的电影里做一回“英雄”梦。或许，小人物才会常常想着改变世界，而大人物往往觉得世界本该如此。或许在布什眼中，他是在为美国人民而战，为美国民众的饭碗而战，而伊拉克人则是“低端人口”……

十年前，我写文章时常常幻想能够影响一些读者；十年后，我写文章，主要是为了自己：记录想法、调节情绪、整理文献，倘若有人读了后在俗世的心情变好了，那就是无量功德。

——2021年3月13日

于 杭州

参考文献

1. Phelps, E. A. & Hofmann, S. G. Memory editing from science fiction to clinical practice. Nature 572, 43–50 (2019).

2. Kaufman, G. F. & Libby, L. K. Changing beliefs and behavior through experience-taking. Journal of Personality and Social Psychology 103, 1–19 (2012).

3. 张宝山, 俞国良,. 污名现象及其心理效应. 心理科学进展 15, 993 (2007).

4. Cuff, B. M. P., Brown, S. J., Taylor, L. & Howat, D. J. Empathy: A Review of the Concept. Emotion Review 8, 144–153 (2016).

5. Grossmann, I. & Kross, E. Exploring Solomon’s Paradox: Self-Distancing Eliminates the Self-Other Asymmetry in Wise Reasoning About Close Relationships in Younger and Older Adults. Psychol Sci 25, 1571–1580 (2014).

6. Dorfman, A., Oakes, H., Santos, H. C. & Grossmann, I. Self‐distancing promotes positive emotional change after adversity: Evidence from a micro‐longitudinal field experiment. Journal of Personality (2019) doi:10.1111/jopy.12534.

7. Wei X. & Wang F. 从无我到自我实现: 基于自我发展的智慧历程Selflessness and eudaimonia: Self-based processes of wisdom. Advances in Psychological Science 28, 1880 (2020).

（转自微信公众号“读写自愈”）