HCF第四季评分最高,有人说,这是因为追到这里的都是铁杆粉,有道理。可我觉得第四季最不精彩,相比第一季的刺激,第二季的精巧,第三季的末日感,第四季更像是完成任务,已经放下了最初的野心。
原因在于,第四季就是用来告别的。Lee Pace接受采访说,他们拍完第三季以为再没有下一季了,不料又被召回来拍第四季。
这剧收视并不高,多半是投资人自己爱看,舍不得剧中人匆匆离开,要用更多的时间延缓这一过程。于是,第四季为结局而结局,从一开始就弥漫着浓重的最终季气质。几个主角之间排列组合般的互诉衷肠,推心置腹,化解前怨,拥抱、吻别,仿佛从此再不会有隔阂和争吵——而惟有时间静止,一切消停,他们才会既没有隔阂,也没有吵闹。
但是,即便觉得这一季不够有野心,我还是被击中了,被Gordon之死,以及他死后的种种。对于Gordon之死,有人说是编剧没啥好写的了,就甩个便当混两集到结尾。不排除这种动机,可剧里氛围的营造足够老道,让人心甘情愿深陷其中。
Joe的表现是个典型。他带Haley去二手店追回错捐的Gordon的运动服,不找到不收手,强抢,倔强疯狂,最后抢上车的是一袋女装,笑着笑着就哭了。Bos用一贯的打趣来开解他,他虎着脸说“我还没准备好”。Bos让他吃饭,他说不饿,被Bos哄着尝了一口后却停不下来,他是饿了,只是太伤心,什么都顾不上。
Comet要上线了,Joe说,我们必须提到公司的另一位创始人,然后就哽住了,泫然欲泪,久久说不出那个名字。
这一切,给人胸口被捶打的钝痛。
我以为,Gordon之死改变了几个主角的时间视角。
在第一季Joe的影响下,大家似乎习惯了以未来为本位。他们不停构想,future会是什么样的;他们极度渴望自己能在未来占有一席之地。他们都怕被未来抛弃,似乎觉得这是最大的不幸。确实,历史告诉我们,如果放眼充满未知的未来,做一个顺民真是危机重重,一朝安乐,他日却要强唱“不过是从头再来”。难怪Joe即便在IBM职位不低,却从不能安分,就算后来不那么狼性了,却还是改不了居安思危。
所以Joe没有拿到卡迪夫电子被收购的兑现时,他不骂不打也不告,只是大声预言旧老板“终会被时代抛弃”; 所以Ryan会执念于Joe编织的未来;所以Cameron会因别人夸自己是“future builder”而陶然欣从。剧中人最热衷也最焦虑的是产生idea,他们说得最多的就是“I have an idea”。一个idea落幕了,没有新的idea接班,那简直不能活。
然而,Gordon之死打断了这样的视角。他第二季就被诊断出退行性脑损伤,病症一点一点发作,可第四季的死依然让人措手不及。他在死前,修复了一切,当天修好了公司的电路和空调,和各个角色的关系也不再有大问题。然后他突然死了。
《豪斯医生》里有句话,濒死什么也不能改变,惟有死亡改变一切。这话很是有用。死亡淡化了家庭的龃龉,工作中的仇怨,甚至将它们升华。死亡让Joe他们明白,当下即永恒,未来并非理所当然,不是每个人都能看到明天。于是,他们开始意识到他们这些年着急火燎奔向未来,catch fire,总是忽略了眼前,应该停下来,halt。
Joe对未来的怀疑与日俱增。每次都站到了风口,每次都阴差阳错铩羽而归。他找人看手相,买下塔罗牌。他拿着牌看,出门险些被车撞到。这时,我大概明白了为什么他在第一季出场时,驾着保时捷风驰电掣,撞死一只犰狳而满不在乎。那时,凡是阻挡他前进的,他不会留情。现在,他犹疑,放慢脚步,差一点儿就被别人前进的车轮撞飞。
曲终人散,Joe来到校园,教humanity。记得他在第二季里大概是这样拒绝过岳父石油大亨的入职邀请,“我对digging into the past的事不感兴趣,我要面向未来的工作”。而humanity常常就是挖掘过去的啊,他还会想起当初的flag吗?