我想主角R.P. McMurphy的真正悲剧不在于他不服从管理并想要逃跑的那种叛逆——事实上他从不缺逃跑的机会——而是他想唤醒他的病友，他想让他们能够发自内心意识到这种环境是不合理的。也许他的心态与其说是“不服从规矩”不如说有点更像周某人的“学医救不了XX人”；如此就能很好解释他为什么每次计划逃跑时都执意要带上他的病友们。

McMurphy是一个有劣迹的人，他想要逃避义务劳动的动机也绝非高尚。但他有做过什么值得被电击甚至切脑额的事情吗？他仅仅是太难被管束，仅此而已；所以监狱方仅仅出于自己的便利，就放弃自己职责、把他丢到了精神病院——他们甚至不屑于掩盖这种企图。这才是最恶劣最令人发指的事情。在这个前提下，McMurphy的反抗就变得非常合理了：他的不服从不再是一种劣迹，而是一种正义。

也正是在这种前提下，McMurphy才会惊讶于这些病人居然几乎都是自愿的。任何行为都被管束着，而管理者甚至不屑于解释，仅主张“这是为你好”；甚至他们自己制定的规则，也可以基于自由解释而在执行中被随意更改，结果导致病人们的娱乐被任意地“禁止”和“没收”——所以McMurphy不能容忍这种环境，也不能容忍居然有人接受这种环境。

如果命运阻止了McMurphy的逃跑和反抗，那么也许仍然可以称为悲剧，但是缺少了任何讽刺意味——然而事实恰恰相反，命运允许了McMurphy的逃亡，也允许了他和病友们一起感受真正的自由生活。可是病友们没有理解他：想要他们逃离自己过惯了的生活，这太难了。唯一理解他的是Chief，其通过装聋卖傻的方式来维持自己的安宁。他之所以装聋卖傻，是因为父亲的经历束缚了他，让他害怕自己走向和父亲一样的下场。然而Chief并不是因为自己的担惊受怕才拒绝逃跑，他是因为害怕McMurphy也落到和父亲一样的下场才拒绝的。

Chief: ...每一次他抄起酒瓶时，不是他在喝酒，而是酒在喝他，喝到他沦落为一个面黄肌瘦的人，甚至陷入众叛亲离的境地(even the dogs don't know him)。

McMurphy: 所以他被杀了？

Chief: 我没说有人杀了他。他只是被人利用了，就像你一样。

也许在Chief看来，包括自己在内的所有病友都是可恨的、不值得被拯救的存在，因为这些人虽然向往自由，但不想冒任何风险，完全只想安稳地让别人为他们呈上名为“自由”的美味果实。

命运在这里反而是非常公平公正的：他愿意给予McMurphy其期望的自由，也愿意给予病友们其期望的安稳。但是病友们对于McMurphy的善意予取予求，既想要已有的安稳、也想要新鲜又甜美的自由。于是命运做出裁决：它借院方的手，永久剥夺了McMurphy的人格——不论是其想要唤醒病友的善意、还是自己对于不公正秩序的叛逆心。对于这种行尸走肉，也许死亡反而是一种最为人道的安慰了。

最后Chief的逃跑，恐怕就是他对于McMurphy整盘事件的一个表态：想要追求自由是吧？可以，路已经铺好了；但是请你自己去走，不要连这种事情都指望别人。病友们目睹并欢呼着，这说明他们不过是这种程度的小人而已，不值得为他们劳费心力。