《鬼灭之刃》是我追的第一部番。说实话，我之前看的一直是真人电影，主要集中于动作类。但自从开始逛B站，我就经常碰到一些有关的梗，这提醒我不得不补一些番剧了。《鬼灭之刃》是B站的第一热门，也可以堪称此时世界上的第一热门日漫，无疑，这也是一部很好的入门作。

初看《鬼灭之刃》，我承认它几乎满足了我对日漫的一切幻想——除了节奏上的一点小问题。精致的画面，热血的情节，细腻的人物刻画，催人泪下的场面，当然还有可爱的小姐姐。但，依我当时的真实想法，它配不上B站第一热门——直到当我看了足够多的番剧。

之所以这么说，是因为我意识到，虽然此剧没有多少亮点，但它也是一部为数不多的，没有多少缺点的，被认真制作而成的番剧了。其他的番剧，虽有足够多的创意，槽点却多到令人吐槽不止。普通而足够精致，“集中一点，登峰造极”，这句剧中的话可以完全诠释我的观点。

这也让我意识到，如今这个社会上，特别是番剧这个市场，制作出一部热门的番剧也没有想象中那么难。有足够的创意固然是好的，但只要制作一本近乎完美的，甚至达到良好就可以的教科书，火也是必然的事。当然，这其中蕴含的步骤也是相当多的。

从作品本身讲起，一切日漫所必备的优点，它确实全部具备。

——画面足够精致。特别是挥刀时的特效，巧妙地参考了浮世绘画法，这种画法完美地匹配了我的审美，将一刹那攻击蕴含的威力，与人物当时的复杂情感，具化了出来。当我看到这几幕时，完全是沉醉于其中，虽然没有让我很震撼，但这却能扭转观众的观感，是热门的必要因素。在其他的番剧中，我却鲜少看到这种独特的亮点，特别是部分漫画，就直接具备了几个画面的亮点，画师不好好将其重点呈现出来，就说不过去了。

——热血的情节。主角家人几乎全亡，唯一的妹妹变成了鬼，这些在老一辈热血番中习以为常的设定，却在如今的编剧眼中越来越羞于提及，是什么缘故呢？虽说这些设定有些陈旧，但往往越是这样的情节，越能一次又一次地激发观众的恻隐之心，越能使情节更加热血，是不争的事实。

——细腻的人物刻画。首先是主角，完美地体现了一部热血番主角应有的样子。他温柔而不圣母，果断而不残忍，巧妙地维持了一种平衡。而这个平衡，轻松地就能在情节提及——每每当主角毫不迟疑地杀掉了一个鬼，不忘补刀的同时还会为他们同情很久，常常是花半集到一集的时间来煽情，不得不说，很好地控制了观众的共鸣时间。而主角身边的配角，教科书般的案例也比比皆是，腹黑、傲娇、天然呆全部集齐，完美地找全了所有人群的喜爱形象。可以说，几乎所有人，都能至少喜爱上其中的一两个人。这或许就是为什么宅男、宅女都能喜欢上这部番。

唯一的缺点，可能是认真和沙雕的平衡还没有足够掌控好。这可能是因人而异，比如我就常常不满于情感酝酿被沙雕的画面打破，不过，这也是所有热血番不可避免的问题。还有，一些情节的节奏，在某些地方有些别扭。虽然有些牵强，但是这也阻碍了这部剧走向五星的步伐。

总体来说，这部剧是工整的，是接近完美的，是符合预期的，但是不足以登上宝座的，毕竟它只是接近教科书，并没有成为教科书，更不会超越教科书——正如有些人对《极速车王》登上奥斯卡多有不满。

既然它能登上第一，必然有商业方面的助力。事实上，一切书影音的成败，都是商业的博弈。

飞碟社的加持，是最重要的一个原因。飞碟社历来在画面上的优势，就帮助这部作品，在观众心中期待值提升不少。当然，起决定性的因素还是它的营销，通过各种活动，制作周边，培养粉丝等行为，帮助这部作品快速传播出去，实现真正意义上的破圈。

很多人也说到了另外一些因素，比如当今王道番的没落，漫画书本身就极流行等等。

这些种种因素，化为了《鬼灭之刃》的成功。《鬼灭之刃》的热门还是在圈里的成功，《鬼灭之刃：无限列车》就是这一次成功破圈的标志。

对于《鬼灭之刃：无限列车》来说，这显然就是一部平庸的电影，在剧场版动画中可能还能说是出类拔萃，但在茫茫的电影市场，甚至单指动画电影，显然都不够达标。那它为什么会如此热门，甚至票房超过了宫崎骏经典电影《千与千寻》，无论在日本国内，还是国外，都屡刷纪录呢？

首先，作为一部剧场版电影，它做出了一个颠覆性的创新，那就是一部电影，承接了动画的剧情。这本质上，就是强制粉丝帮忙买票，否则就会出现剧情断层。从这一点来看，《无限列车》首先就保证了一部分票房。

其次，《无限列车》中的无限列车这一点就非常吸引人。无限列车首先定了一个大的框架，一个从具象还是抽象看都是封闭的环境，这就令整部电影的质量有了保证，不至于跑偏。无限列车这个词，作为一个火车的名字，也有一种踏上一段旅程的感觉，非常符合一个电影的本质，吸引观众的购票。无限列车，作为这部电影的亮点、线索，也是一部电影在走向热门的必要因素，例如《天空之城》《哈尔的移动城堡》等，更利于创作者去表达。这一点，创作者立项时可能就充分学习了宫崎骏。

《无限列车》的情节中还运用了很多新鲜的设定，例如借鉴了《盗梦空间》。

《无限列车》实际上是不利于普通观众的，毕竟情节上就有很大的缺点。最后的一场决战，甚至主角都没有出手——实力差距太大。而在过程中，很多情节，如果不是先看番剧，很有可能看不太懂，不懂主角炭治郎为什么无法不想离开梦境，不懂下弦一的动机，不懂炎柱的死亡到底意味着什么等等。这可能是其他剧场版电影的阻碍，试图竭力避免的事物，却成为了这部电影成功的助推剂。

在番剧大获热门之后，粉丝在日本国内达到了一定数量，路人甚至就成为了影片火起来的助燃剂。在亲友中粉丝占很大比例的前提条件下，路人就会去选择跟随主流的方向，反过来观看番剧，成为粉丝，还会去进一步推广，帮助制作方吸粉。大部分电影的方式是质量有所保障的前提下，再去吸粉，而这部宠粉向的电影却利用本就不少的粉丝继续破圈、吸粉，实属罕见，也恰恰印证了《鬼灭之刃》原先的成功。

而当加上粉丝滤镜后，就会发现《无限列车》是一部完美的剧场版，自然而然地就会影响口碑和舆论。在日本国内破纪录后，这一项新冠疫情后的影片，又是二十年的记录，自然而然地就会影响到国外，在全球吸粉，也自然而然地反过去助推《鬼灭之刃》成为第一热门。

总的来说，《鬼灭之刃》没有多少惊艳的地方，但在本身质量有所保证和商业手段的加持下，成为第一热门也当然是毫无悬念的事了。