《婚姻故事》的主旨是什么?影片的“过于真实”,大概是因为不会有人给现实中婚姻故事写上标题,就是那些点滴构成了婚姻本身。
当一段关系破裂的时候,人们总是倾向于找过错方,也许会集合一众朋友帮你分析,到底是谁、因为什么事,导致了这样的结果。可影片的开头,却是一大段“表白”,细数对方的优点。做这件事情看上去无异于让分离变得更困难,但如果将时间线拉长来看,记住自己当初为什么爱上对方,你才不会在回想起这一段感情时怨怼自己,觉得自己“浪费了生命”。
影片不想要指责任何一方,不带批判眼光地去展示婚姻中的两个人Charlie和Nicole,展示婚姻关系本身,因此也充斥着各式各样的纠结、无奈、推拉。
01
的确没有完美的人
只是有一些人出现的时候
你不需要提醒自己“没有完美的人”

Nicole在讲述他们相识之处的故事的时候,面带温暖而羞涩的笑容,她原本已经订婚,不断地劝自己“没有人是完美的”,她想让自己接受平淡的生活,可是却觉得内心的某个部分死去了。但Charlie的出现让她觉得“我的内心没有死去,只是暂时昏迷了”。她仿佛看见了光,Charlie就是那束光,拯救了她。
可正是如此,Nicole说“一开始问题就已经出现了”,她一见钟情的背后是劈腿,她根本没有解决自己身上的困惑,就稀里糊涂地从一个火坑跳入了另一个。这也是为什么Charlie会说“你利用了我,你利用我逃出了洛杉矶,现在却用这个理由怪我”。
选择一个人,就是同时选择他的优点和缺点。
世界上的确没有完美的人,只是有一些人出现的时候,会让你不需要提醒自己“没有完美的人”,至少最开始的时候不需要。

Nicole懂得倾听、对人友善、替他人着想,但她并不自信,过于在意他人的想法,即使快要离婚,她仍然尝试用Charlie的眼光去看自己即将演出的试播集然后自我批判,同时她也会采用受害者姿态获取自己想要的。
Charlie自信、果断、才华横溢,他补足了Nicole做不到的部分,但Charlie身上的控制欲过强、爱指责、固执等等缺点,也是令二人无法继续相处的关键原因。他的生活写满了“按我想的来”,即使是儿子的万圣节服装也不例外。
你可以说两个人互补,也可以说他们完全不是一类人,但有趣的是,两人对彼此的描述中都有“他/她好胜心很强”。对于伴侣到底是要和自己互补还是相似,每个人的偏好都不尽相同。 不过,如果抱持的是“另一半让人生完整”的想法,就很容易被拥有自己身上不具备的特质的人所吸引。
02
TA那样对你,是因为你允许了TA那样对你

影片尽量想要做的公平客观,不偏不倚,想要展示一段“我们都没错,只是不适合”的婚姻关系:Nicole一直被忽视被压抑,她愤懑的眼泪、她无尽的宽容和温柔;Charlie在离婚官司中的手忙脚乱、措手不及,面对亲子评价员的无助,两人都有各自的脆弱点可以赢得观众的怜爱。
如果从自我叙事的角度来讲,影片中Nicole的自我袒露更多,在律师面前的两段长独白,不免让人站到Nicole的视角去看问题。相比之下,Charlie几乎没有正面谈论过他对于Nicole、对于这段婚姻的看法,唯一的一次是在吵架的时候,却让他显得更加暴躁自私、没有同理心,浑身是刺。

但若不谈直接叙述,单从行为来看,Charlie的控制欲表现得简单粗暴,常常直接无视Nicole的想法、根本不考虑她的感受。最过分的事情是,明明有机会去洛杉矶工作一年,可以同时满足Nicole的愿望和工作需求,他却拒绝了,但是去挪威一年就可以。只有自己的想法是重要的决定,Nicole的想法就是随便说说。


相比之下,Nicole的控制欲相当隐晦,她选择将“刺”对准自己来要求对方,Nicole的妈妈曾说“Nicole很擅长让别人替她做事情”。比如她想要去洛杉矶、想要执导戏剧的想法被Charlie忽视,她却没有针对忽视本身直接向Charlie抗议,而选择她向周围人不经意间流露,比如跟制作人说“Charlie总是说下一部让我执导,可却总是不兑现”,这又何尝不是一种指责? 然而Charlie没有听到这些“指责”,Nicole以为自己只是在暗自委屈,实际上是自顾自将“牺牲感”抛给了Charlie。这也是为什么Charlie会说,“你需要发言权,但是你又不想有发言权,你只是想抱怨你没有发言权!”
无论双方是不是故意的,无论有没有意识到,两个人的相处模式不可能由一方决定,而是由二人共同创造的。他那样对你,是你因为你允许了他那样对你。

03
事出必有“你事后编出来的”因

那十分钟的吵架名场面,每一句话都可以拿出来分析,亲密关系中的妥协、博弈、牺牲、憎恶、失控,都暴露无遗。

站在Charlie的角度,他为了不失去Nicole,并不想过早进入了婚姻的他选择了结婚,他认为自己放弃了青春年华里的太多东西,婚后的Nicole演技不断退步,却把“变得渺小”这件事完全推到丈夫身上,比起寻找自我,她过于专注在“反抗Charlie”身上。

站在Nicole的角度,她从“想要结婚”开始就已经输了,爱的更多、需求感更多的一方总是焦虑缠身,她为Charlie放弃了从小长大的洛杉矶,只身一人搬去纽约,对方却视作理所应当。她何曾不想发声,却被以自我为中心的Charlie一次次的忽略。


影片的争吵中最写实的是,除了诉说自己的委屈和想法,两个人都夹杂着强烈情感色彩,对彼此进行人身攻击:
“你就跟你妈一个德行!”
“一想到要跟你缠绵,我就恨不得生剥了自己的皮!”
“每天早上起来我都希望你被车撞死!”
残忍的话一句句脱口而出,可情绪爆发到极点之后,两人又泪流满面,懊悔不已,抱头痛哭。此时此刻观众大概既觉得双方都太过分,可是自己曾对最亲近的人说狠话的场景也一同浮上脑海,流下的泪水是为Charlie和Nicole,也为自己。
关于这一段争吵,每个人都有自己印象最深刻的话,可无论哪一句话,都不能代表事情的真相,而只是代表你在亲密关系中最在意的那一点。事情发生的原因总是在事后才能“编”出来,没有任何一件事是能由单一原因造成,也不是对夫妻二人“各打五十大板”那么容易,所有的事情交织纠缠在一起,就像扯不开的线团。 有一天你意识到婚姻不能简单的用“对错”去判断,甚至也不是合适与否的问题,有时候你会想,处在婚约关系中的人未必也没有这些问题,他们会不会只是两个拥有一纸婚约的孤独患者?
04
至高至明日月,至亲至疏夫妻

人如果意识到自己对于伴侣的了解有多么少,大概会吓一跳。有时候我们把幻想加在对方身上,然后抱怨为什么对方和我们想象的不一样;有时候我们对彼此的话充耳不闻;有时我们自以为了解对方所以懒得沟通;有时候我们以为忍耐就是包容,并在忍无可忍之时爆发。这样的情况并不会随着时间流逝而改变,大家反而会习以为常,更加麻木。一直到大厦将倾,我们才会惊呼原来对彼此一无所知。
可是,可是即使到了无处可去、无法可解的时候,过去的爱和温情也不可能一笔勾销,他们依旧是彼此曾经最亲近的人。Nicole还是会为Charlie剪头发、系鞋带;Charlie站在酒吧里感慨地唱着《Being Alive》,“but alone is alone,not alive”。一年后的万圣节Charlie终于要来LA执导新戏,Nicole获得了艾美奖,可是那又怎么样呢?故事已经结束了。

我们还前进着,只是不再携手了。


婚姻故事的影评