华语恐怖片偶有佳片涌现，呈现为断层式更迭，按时间进行回溯，可以看到2002年《僵尸》和2013年《僵尸》这样两座里程碑式的存在。而2022年这部柯孟融导演的《咒》可谓另一个起始（注：并不是将其列入华语恐怖片维度进行排名，而是从开创与新颖方向进行阐述）。
如一位影评人对“The Sadness”的评价：“它摧毁了华人社会的一切温良恭俭让……”“说的不是病毒，是恶意。”于《咒》而言，有异曲同工之妙，它颠覆/冒犯了华人传统对禁忌的遵从（或者对巫术体系的彻底击垮）。
vlog日常记录+探鬼小队跟拍+监视器录影+手机竖屏四个拍摄法几近符合纪录片的逻辑。不管是真实的搬演，都无外乎对应女主自主录影/人物刻意拍摄/上帝时间的客观视角/生活日常随拍四个视点，由此《咒》达到伪纪录片至少80%的自洽与流畅感。
新时代赋予影像更灵活而随意的随时记录性，将DV、监视器、手机等视点杂糅，从不同角度与真实的摇晃中，带来不悦、别扭的甚至异物感的观影体感。不同的画幅反复横跳，利用间离效果，将观众从“祝福”中剥离；却又在夹杂的剪辑中插入内部情绪，让观众缝合进“诅咒”。
“人眼在观察景物时，光信号传入大脑神经，需经过一段短暂的时间，光的作用结束后，视觉形象并不会立即消失。”而物象滞留的时间一般为0.1-0.4s，1秒24帧，《咒》所在做的就是将符号在视网膜上存留，并映衬至没有符号的许多帧上。
对视觉的探索与潜意识的驾控，深刻地同影像反馈于眼睛的“摄影通道”（即主观视角）和传至大脑的海马体（即叙述性记忆）。
为了更好阐明清“洞穴喻”与影片的练习，在这里补充柏拉图在《理想国》中讲述的一个著名比喻。
大略如下：假定一些从小被鄉着不能转身的囚犯面朝洞壁坐在一个山洞里。洞口有一堆火在洞壁上照出一些往来木偶的影子。这些囚徒一直以为影子是现实的事物，直到某个囚徒解脱了束缚，转身看到火光下的木偶，才知道以前看到的只是影子。当他走出洞口，看到阳光照耀下的万事万物，才知道那些木偶也不是真正的事物本身，而是一种摹本。最后他看到了太阳，明白一切都是借着太阳的光才能看见的。太阳才是最真实的东西。（注：以上摘自网络）
众所周知，柏拉图与“洞穴说”是电影诞生的哲学基础。影片将神秘村寨中洞穴（或无尽的黑暗）与本身理论混为一体，为物体在光下带来多重映射。而影片将“重塑世界”的观念返朴归真，《咒》本身即为一个洞穴，我们身处其中，惟见“神明”的投影，于是真实地步入虚妄的废墟中，观众的真相是如何？（其实依然是身处洞穴的投影，但我们深信不疑那是物品本身。）
透过第一性的理性世界，到达感性的第二层肌肤，而艺术位于第三。即艺术为“影子的影子”，艺术某种程度起源于“巫术”，那是否巫术只为人影子的影子？
如今好莱坞式的造梦已经将电影幻境带入另一个变体，电影自带的梦境效应被混淆滥用，我将其称之为影像试听的PUA。而《咒》是对于此的极大反叛与申辩。
也许这只是一部关于导演的作品，或者只是女主一场人为的剪辑，她不仅去过云南，更是将鬼神进行人为编造。前文提过，影片长时间将观众隔离于“祝福”之外，但我们却偏享受于此福祉，沉浸入电影本身加固的圈套（达到双层造梦机制），而在一瞬间白屏后分崩离析（将两层镜面一齐击碎）。活生生的、恶意满满的诅咒，将长期好莱坞式观影造梦的全然粉碎，这种震撼与反叛令人瞠目结舌。
何为诅咒？又何为诅咒的蔓延？到底是一个咒语引发的恶意，还是恶意本身勾连出的更深处恶意。《咒》不过是揭开这层面纱，将人类不幸的平衡术展示，它的晦气，只是因为惧怕却不得不接受的绝对不可抗违。
注：以上因为我观影后的浅见，快速行文，如有不当之处请多多包涵。
