心灵猎人，两季加起来不到20集，集集精品。

导演和制作自不必说，大卫芬奇用拍电影的态度对待美剧，看似严肃刻板，缺乏娱乐属性，背后却是精益求精的工作态度。剧中的光影构图和色调都极到位，每一帧截出来，都不像美剧，谁看了都会觉得是电影。剪辑上追求精简到位，没有冗余的镜头，几处快速剪辑也颇受好评。演员选角，在影视体系极为发达的美国并不是个问题，我对三位主角也很满意。细腻的白男硬汉bill，冷漠偏执的天才holden，理智的les女博士wendy，都是好角色，配的也是好演员，让人看了就觉得，“没错，这些人就是他们”。

最吸引我的还是题材内容，犯罪心理学的诞生。

该剧主要描述了一个小团队，通过和重刑犯面谈、参与实际判案，创建犯罪心理学的理论和应用体系。惊悚、恐怖、猎奇、犯罪四个标签，在如今的b站影视区早已是流量密码。但这部剧偏偏反其道而行之。讨论犯罪行为，但没有血腥恐怖的作案场面，更多的是清理后的、相对日常的作案现场。 讨论罪犯，但没有变态猎奇和神话色彩，被关在杂乱监狱的犯人，走下了幻想构筑的神坛。他们叙述的内容，比起说书的跌宕起伏，更像闲聊，听他们念念叨叨，甚至有点无聊。骇人的重刑犯、可怖的作案手法，流量密码中的噱头都被一样样卸去，剩下的还有什么？唯剩犯罪心理学本身。

我们的主角，不是个人主义下全知全能大英雄，纵使是被夸赞有天赋直觉的holden，也需要在wendy的科学分析引导下前进。从台词到行为，反复强化了剧集的主题和主角们的目的，他们期望这门新领域的研究可以引导破案思路。期待以科学的光芒引领实践前进，是三个理想主义者的坚持。

心理学的内容获取，主角们期待从和罪犯的面谈中有所启发。他们在一场场面谈中，试着寻找角度，撬开犯罪者内心封存的人性幽暗之处，探究犯罪的本质源头。谈话内容对观众的效果，从bill和holden在酒会上的描述中，可见区别。面对着被各个重刑犯吸引而来的听众，bill能有效提炼对话中的“戏剧片段”加以修饰，包装成社交场合吸引人的段子，而holden总是干巴巴地陈述精神分析理论和结论，听得观众一一离场。

此处的剧情安排，不光作用于人物的性格，更多是传达了调侃的意味，仿佛导演坐在屏幕后说，“我知道你们想看什么”。

带着这份调侃回看每次对谈，看似平平无奇，却暗流涌动。用语言和问题探究人的情绪，仿佛用极细的探针，下浅深入对方的思维之海，寻找珍珠，又或是扭曲的海怪。过程本身细致入微，没有任何拳脚相加的表面功夫，皆是都是水面下的对峙，在一些观众看来，无聊透顶，昏昏欲睡。这样的观影安排，不光考验剧中的角色，更是考验观众。wendy困惑，如何让罪犯回答她的问题。观众困惑，几个人干聊天，好看在哪里？

导演也没为难人，他抛出艾德作为线索角色。艾德最大的特质是，他对自我的认识足够清醒和深刻，具备完全的坦诚和接纳，同时能清晰地表述自己的想法。相对于其它或含糊其辞或胡言乱语的杀手，他的言语仿佛说明书一般清晰。不要低估艾德的这份能力。我们可以用自己测试一下，在一些情绪比较激动的场景下，吵架、分手、争执时，我是如何思考、感受的，我认为我为何会发脾气、哭泣、伤心。 很多人是无法清晰的感受自我的，也做不到给出清晰明确的回答。甚至到年老时，都做不到清晰地描述自己的感觉。对于犯罪这种遥远的行为，很多人更加缺乏感知了。包括剧中的一些杀手，说不清楚同伴和自己什么关系，也不知道为什么要犯罪，甚至不承认自己杀过人。

艾德作为剧中第一个出场的杀手，他的清晰和理智，像是一个参考系。不光让观众对后续出场的杀手有个参考标准，更是由于其强烈的参考属性，和主角团队有了更深层次的纠缠，当主角们不确定其他杀手如何动作时，会来适当请教他。

稍微跑题一下，艾德曾数次欺骗过精神医生，甚至成为了他们的助手。我认为这和他对自我的认识与接纳有关系，他接纳作为罪犯的自我，所以他不畏惧改变。有的罪犯需要自己保持独特，以满足尊严和认同感，由此他们难以改变自己的行为，这背后的原因来自缺乏自我接纳，渴望外界认同以替代。但艾德并不会。引申一下，我们中一些固执的人，保持固执、不肯改变的原因，又是什么呢？

回到上面的问题，正是由于精神分析对于提问者、回答者、旁观者三者的素质要求，以至于剧集的观感在一些时候是“卡壳”的。并不是每个杀手都能自如的叙述，他们需要引导、诱饵和阀门，holden有时能找到关键的钥匙，但他有时找不到。同样的，观众有时看着有趣，是因为剧集探索的心理层面他们熟悉，更深一层到不熟悉的领域，何谈有趣呢？

说完对谈，再看看理论引导的实践。

从剧情安排角度，引入了探案部分，回到了传统的单元剧探案模式，和每集的杀手对谈相得益彰。杀手抛出解谜线索，主角团破案，结合精神分析、刑侦审讯手段抓到凶手，是不落俗套的好看。二者结合的巅峰是贝芙莉案，单截出来这部分，都是一个完整细致的探案故事。可导演的野心不止于此，或者说，他从没想做这样一个“俗套”的探案故事。导演有着和主角三人的理想主义，他想探索更多的东西，并且希望被外界接纳。贝芙莉案时已经埋下了阴影，好像抓到了凶手，又好像没有。延伸到后续的亚特兰大案，同样是这样，好像抓到了凶手，大快人心了，可又好像没有。

导演不想让角色们成为福尔摩斯一样的“神探”，也没有让他们成为华生一样的“助手工具人”，赋予了他们更多的人性和缺憾。不光破不了案、抓不到凶手，还有领导的施压、同事的叛变、亲密关系的矛盾、伴侣的到来和离开，团队的三个伙伴都没有逃开日常生活的诅咒。这部剧从第二季也彻底走向了爽剧的反面，观众确信，我们的主角是且一定是普通人了，他们没比在座的任何一位高明，也没比哪个基层员工更拥有权力，同样被生活的鸡毛蒜皮、体制的繁琐流程和领导的压力困扰着。观众对三人版福尔摩斯的期待破碎，剧集的第三季也一同破碎了。

背离爽点的路走了太远，观众自然是不会买账的，收视率降低，后续遥遥无期。看完第一季的观众，难免忍不住为一个好题材的故事腰斩而伤心，愤恨的埋怨第二季的编剧。剧里的心灵神探无力救出任何一位黑人小孩，现实中的心灵神探却开创了犯罪心理学这一重要学科。导演的理想与尝试失败了，但我们还是可以稍微自我安慰一下，他们终归还是会到达理想与科学的彼岸的。