唐文奇究竟有没有杀人?

这是看完《正义回廊》后最大的困惑。

电影最成功的是通过优秀的剧本和表演,树立起正邪难分、模棱两可的复杂人物——片中的第二被告唐文奇。同时也造成了电影前后很强的割裂感,前期对于张显宗的人性黑暗的展示和探讨仿佛开庭不久即盖棺论定,焦点迅速转向唐文奇究竟是合谋主犯还是无辜胁从,唐文奇/麦沛东的出色表演征服了陪审团也征服了电影观众,但也同时留下另一个困惑,张显宗和唐文奇究竟关系如何,唐文奇为何卷入根本与他无任何利益关系的案件,两名被告的暗流涌动的关系本可以是电影更精彩的着力点。

如果前期加入更多唐文奇与其他角色的互动,更丰富地呈现唐文奇角色的沉潜到上浮、隐线变主线、小人物翻转大案件,也许电影改名《第二被告》更符合最后的观感。

但即便力有未逮,现在的《正义回廊》也足够精彩。

这部电影是何爵天首部长片,由《踏雪寻梅》的导演翁子光监制,主角杨伟伦、麦沛东名不见经传,这样的新人班底更可以抛弃浮躁,专心经营,《正义回廊》因为部分暴力情色镜头被评定为三级片,目前已经是香港影史三级片票房冠军,并且以包括最佳电影、最佳导演、最佳男女主角、最佳男女配角等在内的16项提名领跑香港金像奖。

本片改编自2013年一宗轰动全香港的“逆子弑亲案”,张显宗联同室友唐文奇在唐文奇寓所杀害亲生父母,并且肢解蒸煮,人头藏在冰柜,肉块打碎抛弃。张显宗先是在媒体发布寻亲告示,很快又承认自己杀人,被捕入狱。电影的重点放在案件进入司法程序后的各方对峙,法庭、律师、陪审团、警方、证人、记者,你方唱罢我登场,场上激烈对峙,场下各怀心事。

张显宗为什么弑亲?父母的严厉,求学的不顺,国外受辱的创伤,炒股失败的经济压力,各方面都比他成功的哥哥的对比,电影都点到为止,同时用了很多亦真亦假的闪回片段呈现张显宗内心对希特勒的仰慕,一个失败的个体,一个高压的社会,悲剧的发生仿佛水到渠成。电影的重点也并不在此,张显宗的“恶”显然无需讨论。这一部分的呈现也比较常规。

一直被张显宗当做自己同谋共犯的唐文奇出场后,审讯开始峰回路转。

辩护律师表现精彩,成功挖掘出警方办案中的逼供嫌疑,精神病医师、唐文奇前女友等人对唐文奇精神状况的质疑,成功把唐文奇“塑造”成一个低智商、精神状况混乱、容易被人操控的形象,与张显宗留给民众的聪明冷静理性的冷酷形象形成鲜明对照。姐姐多次狱中探视,要求唐文奇配合,里应外合,姐姐在庭审现场的哭诉,不仅明显回避了律师的质问,还加深了姐弟俩相依为命的苦情形象,这段戏会让置身事外的观众突然意识到,所谓“弱者”的眼泪具有着强大的迷惑性和煽动力。唐文奇的表现更为精彩,与律师的对峙有来有往,完全树立了一个无辜的糊涂可怜虫形象。

九名随机抽选的陪审团成员出场时便有了《十二怒汉》的气场,不同阶层不同职业不同年龄段的人,坐在一起决定他人的生死,这对他们的考验极为重大又极其“随意”。陪审团的争论显示了价值观的多元取向,对任何一件事都会有不同的甚至截然相反的意见。电影展示争论多,妥协少,投票结果也比较顺利的产生。

张显宗有罪。唐文奇无罪。

此时的镜头逐一扫过,张显宗的气馁愤恨是真实的,唐文奇姐姐的喜极而泣是真实的,其他人都只是做完一份工而已。

导演何爵天认为这部电影想探讨的是法庭存在的意义,“法庭是一个寻找真相和正义的地方?还是一个表演舞台?控辩双方各以不同理据试图说服陪审团,以左右他们的最终决定。”

电影后半段频繁使用舞台剧的呈现方式,让被告、律师、陪审团回到案发现场,寻找蛛丝马迹。但时过境迁,“真相”早已不复存在,何为真,何为假,取决于如何表达。

唐文奇出色地展示了自己的“低智商”,其中的悖论极为明显:能够如此详实准确富有情感地回顾案情并做出全部有利于自己的陈述,是“低智商”可以做到的吗?电影用了很多细节铺陈唐文奇的复杂性,前后不一的口供,与现实相悖的陈述细节,在案发现场重新发现的会计二级水平的试题,都在暗示一些可能性。然而也仅仅是可能性。

真相可能永远无法到达。

但电影传达的现实可能比呈现的现实更灰暗。比起“正义究竟存不存在”,更严肃的问题是,“正义究竟重不重要”。除了被告本人,亲属、律师、法庭、陪审团、警察、记者、证人等等,有多少人真正关心事实、关心真相、关心他们的生死?

亲人可能哀其不幸,也可能怒其不争;警察可能依法执法,也可能刑讯逼供;律师可能洗刷冤屈,也可能放任真凶;陪审团可能问心无愧,也可能重在参与;记者可能探秘寻真,也可能博位求财。“事不关己,高高挂起”,正义是否只对当事人有意义?

扩大一些,电影是在关注和探讨社会问题,但也是导演演员名利双收、跻身精英的捷径,冗余的暴力色情镜头是为了还原事件真相还是吸引观众眼球博取更高票房?

再扩大一些,观众观看电影,尤其是刺激性的限制级电影,是应该关注编导传达的社会议题,还是单纯享受感官愉悦满足猎奇心?

每个人都只关注自己的部分,甚至为达目的,不择手段,累积起来的偏差足以改变整个事件的面貌。如果确有歪曲的可能,法律还值得信赖吗?执法机关还能保证真正的公平正义吗?

正义可以在非正义的情况下获得吗?只有纯粹的正义才是正义吗?

如果电影在内地上映,可以想象结局必然是唐文奇幡然醒悟、投案自首,或者警方发现新证据,绳之以法。这反应了大部分人朴素的愿景。但现实可能正如片名所示,追寻正义的路是一条漫长的回廊,柳暗花明,前途未卜。

片中律师谈及张显宗与父母的紧张关系时曾说:“管教这把尺,无论是长或短,软或硬,有个衡量的标准一定要坚持到底,就是爱,没有这个衡量标准作为基础的话,这把尺只会教出愤怒的下一代。”

放在香港电影里,这段台词滋味复杂。“爱”在影视作品中的“滥用”也到了陈词滥调的程度。

但依然要强调,因为远没有达到。

任何制度和规则的设计都应该是为人服务的。正义可能是面目朦胧的,绝对的正义可能是不存在的,不要迷信正义,不要迷信规则,用“人”和“爱”的尺度,观照世界。

灰暗的不是世界,而是观照世界的眼睛。

模糊的不是正义,而是衡量正义的尺度。


正义回廊正義迴廊(2022)

又名:The Cloister of Justice / The Sparring Partner

上映日期:2022-10-27(中国香港) / 2022-08-30(香港国际电影节)片长:138分钟

主演:杨伟伦 麦沛东 苏玉华 周文健 林海峰 叶蕴仪 蔡紫晴 邵仲衡 朱柏谦 杨诗敏 庄韵澄 区绍熙 陈甘凤 陈桂芬 区焯文 黄宇诗 钟雪莹 邱万城 林善 黄华和 张凯娸 王雍泰 柯驿谊 梁雍婷 张同祖 邓月平 孙禾颐 

导演:何爵天 /