1960年5月24日，珠穆朗玛峰北坳口，海拔6800米，温度只有零下18度。寒风凛冽刺骨，含氧量极低，大口呼吸都有憋闷的感觉。就在这种极端天气下，一只十人登山队仍在努力向上攀登。突如其来的雪崩让他们如临灭顶之灾，身兼摄影师一职的方五洲拼命抓住被冰雪冲下的队友曲松林，可手中的摄影机却落入滚滚而下的冰雪，不见了踪影。
待雪崩过后，从积雪中只爬出三名幸存者，方五洲、曲松林和杰布。他们在积雪下找到奄奄一息的老队长，方五洲临危受命，完成未尽的任务。三人肩负着老队长交付的使命，攀登上海拔8500米的第一台阶和海拔8680米的第二台阶。面对一段三米多高的光滑岩壁，方五洲和杰布搭起人梯。曲松林脱下登山靴，赤脚踩在队员身上，攀上崖顶，抛下绳索。只是这么短短的几分钟，他的脚已冻得乌青。
当三人站在珠穆朗玛峰最高点时，他们高举起五星红旗，向世界宣告中国已登顶世界最高峰。这面具有特殊意义的国旗被郑重的卷起，塞进手电筒。方五洲挖出冰冷冻土，发现了一块三叶虫化石。他小心的收藏好，这可是送给心上人最好的礼物。在埋好手电筒后，三人撤离珠峰，返回山下大本营。
中国人从北坡登顶珠峰的消息传遍全国，在气象学院读书的徐缨也看到了新闻。她心中暗喜，为心目中的爱人方五洲开心。而且她还充满着期待，方五洲答应回北京后，会向她说一句话。这句话，徐缨已经等待了很长时间。
方五洲回京，在学院图书馆找到徐缨，送上了珍贵的礼物。可还没等他说出心里话，杰布就带来一个重要消息，日里洛夫斯基来信了。日里洛夫斯基是苏联国家登山队的教练，也是方五洲等人的导师。方五洲、曲松林和杰布在赵政委办公室看到了来信，如当头浇了盆冷水。
日里洛夫斯基在信中深表遗憾。国际登山界承认登顶必须具备两个条件，一是在山顶留下证物，二是在峰顶拍摄360度影像。虽然日里洛夫斯基相信自己的学生登上了珠峰，但缺失影像证据，仍得不到国际登山界的认可。
不久后，中国登山队解散，登上珠峰的三个人各奔天涯。曲松林申请调回藏区训练营，杰布回家乡在喜马拉雅山脚下看管单位的羊群。方五洲被下放，在气象学院做锅炉工。他有时也会代课，跟学生讲讲珠峰上的事。可一个学生问起中国登顶不被承认的问题后，他就把自己藏在锅炉房里，再没出现在校区，没踏进教室半步。
临毕业，徐缨获得当时极为珍贵的出国深造资格，学习苏联气象技术。她和方五洲之间欲说还休的感情，终究没能开花结果。就像方五洲一样，被深深藏进心底。
