更新时间:2019-11-13

小丑:当DC照进现实，让疯狂安然落地

《小丑》之所以给人带来愉悦，是因为它是在各方面都非常“准”的电影。
这个“准”，是指从导演开始，到表演，到摄影，到音乐，到服化道，都准确地贯彻一个统一的意图：让小丑这个角色从漫画走向现实。
当年诺兰的TDK，走的也是这个路数。所以我们看到的是现实中的芝加哥，看到的是现实中美国政府的反恐选择，观众们甚至愿意相信，身边也会有一个充满傻气的牛人为了打击罪恶，每晚用命去拼。这种映照催生了至今为止最成功的漫改电影，也让当时的总统小布什喜不自胜。
而《小丑》愿意更聚焦一下这个传奇的反派，让观众相信身边的人中真的会有人在黑暗中会心一笑——这才是本片最让人毛骨悚然的地方。可惜这种现实感贯彻得不够彻底——如果对面走上聚光灯的不是托马斯韦恩，而是哥谭市一抓一大把的其他富豪，那么本片的煽动性将显得更为尖锐。为了给DC迷一个交代，《小丑》提前搭线韦恩家族，貌似完成了漫改电影身份的彰显，但确实是一个失败的妥协。且不论传统影迷是否能够接受这个冒着浮夸虚伪政客味的托马斯韦恩，单说这种对现实感的冲淡，就破坏了它极端态度所带来的美感。在我眼里，只需要在最后的混乱时刻拍到一家三口人走出剧院、拐入小巷，一切就够了。
所谓“所指越少、能指越多”，众所周知，托马斯韦恩并不是一个典型的体制代表，哥谭市的堕落也并非应该归结于托马斯韦恩一人一家。现在的问题就是，对托马斯韦恩的负面描写，使得小丑所代表的无zf主义思想有了个具体的斗争对象，反而给予了小丑过多的合理性和正当性——而我所真正认可的小丑，其诞生应该是纯粹的，他是混沌的代言人，而非走投无路的无业者的代言人。
除此之外，《小丑》在各方面的表现都是优异的。本片最需要解决的难题已经突破：如何把亚瑟这个现实中可能存在的精神病患者，令人信服地，逐步变成霸占美漫反派榜榜首多年的恶棍。
导演托德菲利普斯和几位编剧是这样处理的：
分成外因和内因两个主要线索。
一个线索是亚瑟的生存环境，或者说把他与社会的连接方式——与心理评估师的连接、与母亲的连接、与前同事们的连接、与脱口秀的连接、与误会中的爸爸的连接——一个一个砍断。这里面的整个逻辑链是非常完整的。我并不认为小丑的出现是环境塑造的结果。环境只是束缚小丑的拘束具，影片的故事所要做的只是将之一一解锁。
另一个线索是亚瑟自己的心魔。在去老板办公室的路上，他的大笑突然停止，是一个令人震惊的表演。在床上幻想参加罗伯特德尼罗脱口秀的时候，观众已经慢慢接受了他精神分裂的设定，直到几乎要成为B故事线的女朋友竟然全然是臆想（这个处理非常低调精彩），我们才被真相猛然点醒——亚瑟已经疯了很久了。
于是，观众一方面陶醉于杰昆菲尼克斯几次自顾自的舞蹈表演，为亚瑟的处境所共情；另一方面却被导演狡猾地点醒：你的廉价共情将会被即将诞生的小丑无情地嘲弄。最典型的就是他在节目中坦白射杀三个中产人渣的真实理由：“They couldn't carry a tune to save their lives.（他们歌都唱不好，所以才会送命）”这时我们可以揣测当时地铁里亚瑟的心态：的确他是在被欺凌，但他并非是那种阶级反抗者，而仅仅是一个拥有无法抑制的杀人冲动的疯子。
而最妙之毫巅的部分就是最后上脱口秀的部分。小丑的妆容，第一次在电影银幕上真正发挥出了具体的作用。它给这场戏带来了两重观赏效果：第一重是从始终以上帝视角观看的电影观众出发，我们可以清楚地观察这个带妆上阵的亚瑟的表现，明显是与之前我们熟悉的那个精神病患者是一致的，哪怕是因为各种原因变得更为肆无忌惮。然而，在第二重观赏视角——即电影里一无所知的观看直播的观众眼里，他的表现恰恰可以因为某种错觉而“封神”——他似乎是一个冷静、冷酷、有章法、有观点、无所畏惧、敢与天斗的反抗体制的代言人。在无知的观众和暴民眼中，那些其实是病理表现的神经质表现，可能是小丑故意的伪装。也就是说，小丑就是被这种误解所捧上去的，而完成了对自己的再发现。
这个双重视角，使得本片的表演成功跨接了亚瑟与小丑两个人物，出色地完成了本片最大使命。
杰昆菲尼克斯的小丑，明显与杰克尼克尔森的风格大大不同，但却离斯希莱杰的小丑非常近。这可以从很多表演的细节上看到（比如射杀罗伯特德尼罗后补枪的方式），杰昆的表演继承了希斯莱杰的一些特性，但更有突破性和观赏性。本片的最大价值，还是破除了类似“希斯莱杰之后再无小丑”这样的神话，让我们看到，在现今好莱坞被资本过度裹挟的黑暗期，我们仍然有希望目睹一些有欣赏价值的文艺作品的诞生。
本片在各方面都给观众留下了一个“为自己作品负责”的好印象。且不说音乐之好让人惊艳，单单从一些镜头调度的角落里拾取的那些细节，就可以看得出来创作者的态度：

一开始亚瑟追逐抢广告牌的小混混，他滑倒的镜头后景可以看到拿着广告牌的人偷偷藏在垃圾桶后；

小丑在阶梯上忘我舞蹈，远端出现了两个警察的人影；

小丑叼着烟在节目中登场，下一个镜头可以找到帷幕后有个手拾走了他丢下的烟头；

当他说出杀人真相时，虚化的背景中导播在示意掐断信号。
就是这些不容易被看到的细节所体现出的创作态度，使得本片的质感非常现实，让我们仿佛找回了当年看《盗火线》《TDK》这样的犯罪类型片的感觉。
而本片的镜头调度和视觉设计，更是非常值得深究的拉片素材。

第一个镜头，亚瑟身边的窗外、面前的镜子与身后的同事生成了三个不同的空间。从这个镜头开始，我想大部分观众都会被这种画面叙事给迷住。它给全片定下了一个合适的基调，这个基调不符合漫威与《正义联盟》类的爆米花，却符合我们对现实中哥谭市的想象。这个哥谭市不会诞生超能力者，却会诞生现实中所能接触到的所有污秽。
《小丑》告诉我们，现实感是比特效和爆炸更具冲击力的杀手锏。如果这样的片子能够很好地生存下来，那我们对未来的好莱坞还是可以有一些期待的。

文/evarnold
2019年11月12日

经牛人 @Apfeljojo 点醒，第一个镜头还藏着蝙蝠侠的脸！