更新时间:2019-11-18

小丑:哥谭是历史选中的城市

在当下时点重新评估《小丑》难以避开其成为现实隐喻的命运。一部作品诞生以后便成为孤儿，在谈论《小丑》之时，讨论作品本身，与讨论主观经验投射再创造的隐喻同样具有必要。隐喻本质是认同的一种方式，只是在静默成灾的哥谭市以北世界，隐喻已被驯化为一种促成静默交流的讽刺体系。但在全球化的巨大分歧面前，隐喻也变得富有争议，不同立场的过多投射再造使其变得更加复杂。
超级英雄是工业化的电影文化符号，把《小丑》定义为反超级英雄，倒不如承认其只是一种另类的超级英雄。另类的超级英雄同样诞生于底层，历经磨难后站在聚光灯下，接受流行文化的顶礼膜拜，成为当代的神。常规超级英雄精神大多建立在勇敢、责任、信念、正义这类语焉不详的政治正确字眼上，而小丑诞生的土壤却源于更情绪的愤怒，人群的边界正在被逐渐的激活，结构性矛盾酝酿的愤怒似乎在全球蔓延，它的破坏力足以击穿现实与虚拟之间的屏障。题材的尖锐现实性导致小丑一诞生便混杂进现实世界的民粹情绪。在全球范围内，积压的结构性矛盾似乎将赋予电影以往罕见的煽动性和破坏力。这应该被人们所警惕。
哥谭市则是个孤岛般的人造景观，哥谭以外世界常年笼罩在静默之中，黑暗地带不发出声响，若洞穴中的囚徒，冷冷看着孤岛上的狂欢：景观化的社会运动实验场。我认为电影在梳理现实世界复杂性上存在某种天花板，从历史的角度来看，电影叙事对现实繁杂的简化与归纳都显得粗暴，这是商业电影的宿命。在修剪去庞杂的现实脉络后，《小丑》叙事中的社会矛盾被简化为贫富失衡形成的冲突（导致正义的真空），但要知道贫富差距永远都只是结构性的表象。在小丑的故事中，哥谭的人群边界被激活，我们与他们的有了主观的边界，底层哥谭人不再愿意接受以韦恩为代表上等哥谭人所圈定的社会秩序，正义的真空使得政治暴力成为“正当”手段。上层主导的媒体消费底层，但媒体赋予的放大使得小丑亚瑟被神格化为底层哥谭人的反抗者，暴力被正当化后，小丑面具成为了反抗的图腾。但电影为了加强人物动机，赋予亚瑟更多的机械悲剧性（精神疾病、不幸童年、社会边缘化、欺凌），同情的加码是为建立与观众的进一步信任，但这在某种层面上却限制了《小丑》的更深探讨。
谈到《小丑》常被提及的两个“缺点”：一是缺乏更广泛和深入的探讨（体现在立场太过模糊，也诡辩为一种静默：为拓展思考提供时间开放性）；二是角色塑造的“过于工整”。于我而言第一点并没有太多探讨的意义，电影世界资本化和工业化后带来的现实属性决定了它没有义务进行更深入的社会思考，静默是更狡猾的做法。但电影必须有可见“深度”：常见的做法是将更深入的探讨落在人性上，这是处理文本时更为经济有效的做法。关于第二点，得认同《小丑》仍是好莱坞经典叙事框架下的产物，经典叙事一旦做得足够扎实，往往就难以摆脱“工整”的评价，具体到人物的塑造上，我们可以掰开看看。
小丑人物塑造的三个重要节点都体现在了反抗上。具体为三段杀戮的情节。小丑的第一次反抗是对社会欺凌的抵抗，面对地铁上的欺凌，刚经历糟糕一天的亚瑟进行了忍无可忍的被动抵抗，由于刻意铺垫了很多的同情戏份，使得该段小丑的被动式暴力被赋予了“情绪”上的正当性。影片里这种被动式的抵抗给亚瑟带来了情绪的解放：他获得了某种以往没有的权力。公共厕所中的独舞可以理解为亚瑟获得权力的宣誓，亚瑟在镜子中看到了一个更加“强大”的自己：小丑。
小丑的第二次抵抗是对原生自我的摧毁。第二段因为涉及群体的反应而很有意味，地铁凶案后，媒体与舆论的聚光灯神格化了小丑，在社会结构失衡的哥谭市，人群的边界被事件激活，“我们”和“他们”形成了身份的边界，市民被因为主观上的认知被区分为不同社会阶层的群体，群体之间信任的缺失导致互相的怨恨逐渐升级。平日里相安无事的市民如今被激活了对立的边界，暴力在所难免。小丑事件激活了市民的边界机制，而它的暴力因为顺应了某边的情绪而进一步正当化，小丑面目被消费为底层反抗的图腾，风靡一时。这是超出小丑意料的。
小丑虽然是边界的激活者，但因为他立场的模糊反而不自知，他仍然在解决“自我”的问题。在发现自己的生平充满谎言与不幸后，亚瑟用枕头杀害了自己的母亲，弑母的过程也是亚瑟杀死原生自我的过程，原生自我仅存的社会与道德属性被彻底摧毁，理性、善良、道德，亚瑟放弃了自己赢弱的社会属性。当下的Joker与之前的小丑演员亚瑟划清了界限，一无所有的小丑不再受世俗藩篱的限制。
第三段抵抗则带有强烈的表演性质。这时候的小丑已成为“艺术家”，而成为艺术家势必要超越思想约定俗成的藩篱：以失去理智为代价。随后的两次杀人均始于愤怒，终于表演。台阶上的独舞、暴动街头的谢幕，小丑以罪恶艺术家的形式示人，却被哥谭市被激活的愤怒饰以自由与抗争的名义：伟大的反抗者。这或许并不是他的本意（小丑的立场依然相当模糊），但无论如何他都获得了真正艺术家才配拥有的聚光灯，他是历史无意间选中的人。
自然，哥谭也是历史选中的城市。